孤岛上的23堂写作课（节选）

［意］帕多文尼高·巴卡拉里奥

内容介绍：

弗里尼和斯拉卡巴尔迪是两位作家，他们来到一座小岛参加写作论坛。不想暴风雨突然来袭，而岛上只有一家旅店可以暂住一宿。两位作家只好在举行会议的图书馆门口等待着。这时，旅店老板的女儿吉尔达撑着一把大红伞，过来接两位作家了……

出现在视线中的旅店是一幢浅黄色的、有些年头儿的老屋。旅店背靠着小山丘，距离海岸并不太远。两棵高大的棕榈矗立在花园的入口处，就像两名卫兵在守护着花园里的花草，确保它们不受外人的骚扰。

两位作家心情愉悦：厨房里飘来可口食物的香味，客厅电视里的播音员正滔滔不绝地介绍着几分钟后即将上场比赛的球队阵容。

一切都很完美，直到比赛进行到上半场的第三十一分钟，在一次快速反击中……啪，突然停电了！

四周陷入一片黑暗。“安瑟默先生！电呢？电视呢？比赛呀！”费里尼和斯拉卡巴尔迪在黑暗中吼叫着。

“‘恶风来的时候，经常会像这样停电的！”吉尔达说道。

很快，旅店主人安瑟默先生就拿着几支蜡烛过来了，他不停地向客人们道歉。可是蜡烛散发出来的光让客厅里的气氛变得更加阴郁了。

“看得出来，这将是一个漫漫长夜……”费里尼喃喃地说道。

坐在他身边的斯拉卡巴尔迪像是泄了气的皮球，沮丧地叹了一口气。

此时，寂静的旅店里回荡着有人踩着楼梯上下跑动的脚步声。过了一会儿，吉尔达重新出现在两位作家面前，她的手里捧着一个盒子。盒子很旧，是金属材质的，漆着比之前吉尔达来接他们时撑着的那把伞还要红的大红色。

费里尼和斯拉卡巴尔迪瞪大了眼睛，不解地望着她。

“就是我之前和你们说过的那个盒子呀，我家里那位大作家埃瓦里斯通叔公的盒子。”

没有足球赛可看，斯拉卡巴尔迪便仔细地研究起这个盒子来。他发现盒盖上贴着一张标签。

“这个盒子里装着成为作家的全部必需品。”斯拉卡巴尔迪读道，然后他和费里尼好奇地对望了一眼。

盒子外挂着一把锁，这无疑又给盒子增添了一丝神秘。那是一把密码锁，有四个并排的小滚轮，这意味着需要一个四位数字的密码。

“我们来看看……”斯拉卡巴尔迪挠着下巴，“四位数……你叔公是哪一年出生的？”

“1924。”吉尔达毫不犹豫地回答道，“已经试过了，但是没用。”

斯拉卡巴尔迪的好奇心被彻底调动了起来，他拿过盒子，非常仔细地检查着。

“看这儿！”过了一小会儿，他突然说道，并用食指指着盒底的一角。在那里，有人用针尖在红色的漆面上刻了几个字母。

“Scheherazade？”吉尔达疑惑地读道，“我之前也看到过这个，但是不知道究竟是什么意思。”

“嗯……这是《一千零一夜》里女主角的名字[1]。”费里尼捻着胡子说。

“对！没错！”斯拉卡巴尔迪高兴地叫道，“‘1001应该就是密码了……这个埃瓦里斯通叔公真是太狡猾了！”

吉尔达激动地跳了起来，她一把抓过盒子，手忙脚乱地摆弄起那个小小的密码锁来。

1……0……0……1！

一声咔嗒的轻响过后，锁弹开了。

吉尔达高兴极了，她迫不及待地打开了盒子，而费里尼则取来一支蜡烛，将蜡烛凑近了盒子。烛光下，他们看见盒子里装着一大堆奇怪的小东西，每件物品都被编上了号码。

“依埃瓦里斯通叔公所说，这些东西就是想成为一名作家的必需品了。”费里尼打趣道。

吉尔达在盒子里翻找，她在找那件标着数字“1”的物品。一找到那件东西，她就激动地叫了起来：“一面袖珍镜子！”

费里尼和斯拉卡巴尔迪惊讶地看着这面袖珍镜子。

“这面镜子真不赖！”吉尔达一边说，一边观察着镜子里的自己，“可这到底有什么含义？”

“让我们试着想一想……”斯拉卡巴尔迪慢吞吞地说道，“一般我们用镜子来做什么？”

吉尔达立刻就给出了答案：“用来照自己的脸。”

“没错。我们用镜子来观察自己的模样，看看眼睛、耳朵、嘴巴的形状，还有鼻子。”

“是的。”斯拉卡巴尔迪继续说下去，现在的他已经越发确信自己的观点是正确的了，“不管我們喜不喜欢，镜子都会反映出我们最真实的样子，也就是别人眼里看到的我们的模样。”

“所以你们的意思是，要成为一名作家，首先得知道自己的脸长什么样？”吉尔达总结道。

“嗯，从某种意义上来说是这样……”费里尼沉吟着，他开始隐约觉得自己明白埃瓦里斯通叔公的用意了，“吉尔达，关键在于，在你开始写作前，或者说在你开始做任何事情之前，你都应该问问自己知道些什么。而你头脑里储备的知识，其实都来源于生活中你每时每刻的思考和感悟……”

“我现在的感悟是开心！因为我从没想过能打开这个盒子！”吉尔达热切地盯着盒子说道。

“没错，就是这样。你需要弄明白自己究竟对什么事情感兴趣，比方说什么东西会让你觉得不可思议，什么东西会让你感到害怕，等等。而这些事，你都应该在开始写作前想清楚。”

斯拉卡巴尔迪认同地点了点头：“顺着这个思路思考，我们就触及了这件东西重要的另一面……”

说到这里，斯拉卡巴尔迪用了一个戏剧性的动作，他将镜子翻转了过来：“因为在镜子背面，埃瓦里斯通叔公已经告诉我们他还有些别的用意。吉尔达，你能读一读上面写的内容吗？”

吉尔达点了点头，她接过镜子，读了起来：“第一，钓鱼;第二，阿加莎[1] ;第三，国际象棋。”

斯拉卡巴尔迪微笑着问道：“你知道为什么埃瓦里斯通叔公要写下这几点吗？你的叔公应该是一个非常聪明的人。”

吉尔达似乎在努力说服自己认同斯拉卡巴尔迪的观点，她将目光重新投向镜子的背面。

“第一，钓鱼。”她再次读道。

“这是一项简单又怡人的运动……当然，如果你喜欢钓鱼的话。”斯拉卡巴尔迪说，他特意强调了一下最后几个字。

“哦，妈妈那里有很多叔公在海边钓鱼的照片。”吉尔达立刻告诉两位作家。

费里尼打了个响指：“这就对了！这是他的爱好清单！”

“正是如此，而且这个客厅也向我们证实了这一点。”斯拉卡巴尔迪赞同地说道。他意味深长地微笑着，打量着四周。

客厅里仅有的光源来自那几支蜡烛，即便如此，他们还是能够看清屋里的一部分陈设：挂在墙上的垂钓纪念品、摆放在客厅一角的棋盘以及一个放满书的书架。从那一排柠檬黄色的书脊上不难看出，那些书应该都是同一个系列的。吉尔达飞快地查看了一下，她立刻就意识到两位作家的推断是正确的：那些书都是阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，很显然，也是埃瓦里斯通叔公最喜爱的读物。

“那么问题来了，”斯拉卡巴尔迪拍了一下大腿，“吉尔达，你觉得你叔公列出这张清单的用意是什么？”

“对于一位作家来说，他自己的喜好很重要？”吉尔达皱了皱眉头，回答道。

“正是如此。”费里尼赞同地说，“你的喜好就像是指南针，这个指南针可以帮助你找到那些你真正想要写下来的东西。”