记者追忆电影表演艺术家曲云：苦菜花开分外香

“苦菜花儿开满地儿黄———”

王音璇老师这一句唱，55年挥之不去。

而曲云在《苦菜花》中扮演的冯大娘，更是成为经典。

3月23日，电影表演艺术家曲云去世，享年92岁。每逢本刊报道过的老朋友去世，作为曾经深入采访过的记者总是会陷入一种悲伤和缅怀中，只因许多人已像家人或老友一样熟悉。

曲云老师留给我的印象有些不一样。她特别朴实，在任一菜市场都能看到这样的身影，不讲穿着，说话和气，仿佛随时能帮你干点什么。但她又特别沉静，有种书香气，是那种泛黄的老书中散发出的味道。

得知老人家仙逝的那天早上，我愣了一下，脑海中浮现的图景，竟是她戴着老花镜坐在我对面，听我对她新写的几首古体诗的意见的样子。老人家脸上的妆明显不太匀，知道我要拍照，曲云老师说：“化点妆，脸色能好看些。”

可惜闪光灯一闪，没能给老人留下更好的照片。

“您写的古体诗真不错。”

“你可别夸我。我在老年大学上书画课，练练古诗词，也是临时抱佛脚。”曲云老师拿起自己的诗稿又细细地看起来……

亲历鬼子扫荡

当年的采访，许多细节虽然过了很长时间，但如今想来还是仿佛昨天才发生的。那天由于老伴身体不好，正在家里休息，曲云老师和我约在总政干休所的会议室。那天很冷，偌大的会议室没有开空调，曲云裹着厚厚的大衣，问我：你冷吗？我说不冷。曲云老师笑着说：那咱就给国家省点儿电吧。

曲云说话的声音，很轻很柔。尽管谈的内容不乏战争的残酷、生活的苦涩、事业的艰辛，但话语间总荡漾着一抹温暖的阳光，让你也不由得跟着她一起把心放平稳，暖暖的，像拥着盏小灯。

曲云1928年出生于山东省牟平县，从小爱好演戏，14岁时就扮演老太太，还女扮男装演过指导员。曲云还当过儿童团团长，白天上学，晚上跟民兵活动。曲云老师说《苦菜花》描写的生活她都经历过，英雄母亲冯大娘的原型是文登县人，曲云是牟平县的，她非常熟悉那里的生活。“那時候日本鬼子一扫荡，老百姓受的那个罪呀———房子全烧了，我家的房子就烧得啥都不剩，吃穿住全都没有。1942年大扫荡，太残忍了！抓住小孩，劈了就扔到树上；老人跑不动，又冷，都扎到柴禾堆里，鬼子拿刺刀扒拉扒拉，就一把火烧了，有的老人被刺刀捅死了，有的被烧死了。我亲姨的一个孩子，是我哥哥，又是同学，被打死了，日本人使的都是炸子儿，从后面打进去，前边就开了花儿了。我的姓姜的一个大哥，也是这么死的，他妈妈急得没办法，家里就一只鸡———下了蛋，卖了，好买油盐酱醋和灯油———她把鸡砸死，剥了鸡皮，糊到她儿子肚子上，可无济于事呀，肠子都打飞了。因为经历过那样的生活，所以我永远感激党、感激新中国。”

解放战争时期，国民党重点进攻山东，曲云同样亲身经历过。“上边飞机扫射、扔炸弹，下边就是国民党军队围追堵截……如今祖国的繁荣富强都是英烈们用鲜血换来的，我们作为幸存者感到非常满足。说实在话，我们这些经历过苦难的人是真正明白什么叫‘没有共产党就没有新中国。特别是妇女，压在三座大山的最底层。有了共产党妇女才翻身得解放。”

自称不是好母亲

演了那么多母亲，可曲云却说自己在生活中不是一个好妈妈。“戏里，我体现出的那些母爱，观众觉得很到位，而生活中的我恰恰相反，很不到位！我拍了一百多部影视剧，这使我常年奔波在外，我的三个孩子———两个儿子、一个女儿，都是我的老婆婆带大的。我老公公去世后，我把她接到我这儿，家里全交给她，让她掌管。我总觉得自己没有尽到母亲的责任。”

每次拍戏回来，曲云刚一坐到床上，孩子们就像小鸟似的围上来。“常年在外拍戏，每次回家，不管行李多重，我都要给老婆婆和孩子们带回好多吃的……老婆婆1994岁去世的，我正在天津拍戏。我父母去世时，正是朝鲜战争时期，我在丹东，听到母亲去世的消息，只能自己哭一通———当年生完第一个儿子，肚子大，演老太太特像。于是我抱着刚生下二十二天的儿子去了丹东。飞机老轰炸，震得儿子的脑瓜顶儿，轻轻一摁，能摁下一指深的大坑。演出后，在大机库里，我和阿姨蜷在角落，衣服也不解，就让孩子钻进怀里、趴在胸口上，轮流替他暖身子。太冷了！我爱人当时是歌舞队的队长，管不了。尿布撤出来，眨眼的工夫就冻得硬邦邦的，阿姨白天拎着在火上烤……哪有个家啊！大背包、小背包，包得孩子后来得了肺结核，病好后，胃又有毛病……”

几年后，我遇到曲云老师的女儿，听到这样一句女儿对母亲的评价：“我妈从来不摆自己的好。”

潜心工农学英雄

拍《苦菜花》时，曲云一开始不会织布，剧组没钱也没时间让她去学。第二次去拍雪景时，有人说山上有一家人，嫂子正给小叔子的孩子织布。曲云白天拍摄，晚上一个人跑三里多路，拄着根棍子，拿着手电筒，到人家里学织布。

曲云当年回忆说，“昆玉山狼多呀，家家猪圈都画白圈儿。一开始，人家不愿教，本来嘛，就种那么点儿棉花，怕给织坏了。我给了他们点钱，她去推磨时，我就接过来织一会儿，过年时兄弟家的孩子还等着穿呢。她说：你可小心点儿，梭子掉地下就摔坏了，我们可买不起。我说：将来你在电影上看看我织得怎么样。我给她织了三丈布，手脚都冻肿了。他们家放织布机的这边儿炕不烧火，冷极了。每天织到夜里11点多，我再拄着棍子，打着手电回摄制组驻地……”

“幼小着戎装，红颜扮老娘，同窗皆叟妪，奋发少年狂。”这是曲云对自己一生经历的概括，她对笔者说过这样的话：“我这一生对表演事业可以说是一丝不苟，但可惜没有火花。那么多革命母亲的形象交给了我，但我没有把她们塑造好，这是最大的遗憾。如果观众喜爱，说明是那些英雄母亲在生活中的真实形象感动了观众。”

苦菜花开满地黄，苦菜花开分外香。

曲云老师，在我眼里，您的背影还是那么清晰、熟悉———那是经过苦难、尝到幸福、平凡厚重的母亲的背影。