在冲突中品读《孔雀东南飞》

张俊宇

几米说过：“没有阻力的世界，少了感人的戏剧张力。”在中国戏剧理论和批评中流行一种说法：没有冲突就没有戏剧。戏剧冲突是戏剧中矛盾的体现，它包括人与环境的冲突、人与他人的冲突以及人自身的冲突，具有尖锐激烈、高度集中的特点。《孔雀东南飞》作为中国古代汉民族最长的叙事诗，通篇采用对话的方式推动情节的发展、人物的塑造，在一定程度上与戏剧有相似之处。更重要的是，诗歌叙述在处理详略时，剪裁得当，始终将中心人物置于矛盾冲突中，在人与人、人与自身的对抗中实现叙事的波澜起伏，精彩纷呈。这里，我们尝试着从冲突的角度品读《孔雀东南飞》。

《孔雀东南飞》按照情节的发展可分为四个阶段：夫妻前夜话别，兰芝作别夫家，兰芝归家再嫁，夫妻相约赴死。下面我们将分析四个阶段的矛盾冲突是如何形成的。

第一阶段，夫妻前夜话别。开篇兰芝向丈夫表明心迹，本自贤良淑德，勤劳孝顺，守情专一，但奈何不入婆婆法眼，自请归家。仲卿听闻，立即与母亲展开两轮对抗，信誓旦旦地表明立场，维护妻子。但是婆婆槌床大怒后，便偃旗息鼓，出此下策，妻子回娘家暂避风头，日后迎取，奈何妻子头脑清醒，道出：“何言复来还？”

在这一阶段，人物呈三角关系，缺任何一个条件便无法构成矛盾冲突。焦仲卿对妻子一往情深却又懦弱无能，刘兰芝贤良淑德且理性清醒，婆婆强势且专横。试想，如果仲卿与妻子嫌隙之深，无须母亲开口可能早已休掉兰芝；如果仲卿有主见，做事果敢，为维护妻子也许会说服母亲、留下妻子。但是，他的深情激化了母子间的矛盾，他的懦弱为情节发展埋下伏笔。而刘氏，如果奸懒馋滑，自然得不到丈夫的极力维护；如果泼辣暴戾，也许自己出手便可解决婆婆。但是她的美好让丈夫欲罢不能，她的理智清醒让她自请归家。而婆婆，一定要冥顽不化，否则无法成功拆散这对有情人。

这三角关系中，婆媳矛盾不可调和，母子矛盾尖锐，夫妻观点相左。文章一开篇，就将主角刘兰芝置于矛盾的旋涡，一切矛盾皆因她起，自请归家使矛盾得以缓和。当然，三者的性格、行为，符合汉末常态家庭的状态，婆婆逼迫儿子休妻并不稀奇，寡母的行为用今天的相关心理学知识亦能解释。

第二阶段，兰芝作别夫家。这一章节是情节的舒缓，矛盾得以缓解。《林黛玉进贾府》章节我们会重点关注人物的出场顺序，这里我们可以稍微留意作别的顺序与作别的细微差别。兰芝作别之时是严妆，再次凸显其知书达理、落落大方。先“上堂谢阿母”，自陈粗鄙，不配焦家，并嘱咐婆婆珍重，引得“阿母怒不止”。“却与小姑别”，回顾姑嫂情谊，再次嘱咐小姑孝敬婆婆，两次涕落成行。最后与仲卿低头耳语，“誓天不相负”！但是“我有亲父兄，性行暴如雷”为下文埋下伏笔。

我们发现，这里作者有意拉长离别的脚步，在一轮轮的送别中，彰显了人物与自身的对抗，两个恩爱之人却不得不生离别，一个在一一作别中积攒离开的勇气，一个在无可挽留中对天发誓。情节看似和缓，人物内心实则激荡难平。

第三阶段，兰芝归家再嫁。兰芝归家，静候夫婿。如果故事如此发展，则无法体现矛盾冲突的尖锐性。为了加剧人物冲突，需要引入新的人物、新的矛盾，焦母紧锣密鼓地安排仲卿婚事或者刘兄大闹焦家，都可以激化矛盾，但是都不够好。因为焦母的一切举措如果加剧矛盾都是将仲卿置于矛盾的旋涡之中，而本诗主角为刘兰芝，所以不会在焦家制造矛盾。而刘兄与主角为同一体系，刘兄的蛮横无理会影响主角的完美形象。所以既提升兰芝的光辉形象又能激化矛盾的情节非兰芝再嫁莫可。第一章节仲卿与母亲论战两个回合，这一章节便安排兰芝拒婚两次。如果前来提婚之人龌龊不堪，兰芝拒婚便合情合理，矛盾冲突无法形成。所以前为县令之子，后为太守之子，一个比一个俊逸，且显络绎不绝之势。刘兰芝需对抗长兄如父的权威，需坚守与仲卿的约定，需回答被休女子有如此良人而不嫁的不合常理，需思量与仲卿再续前缘的可能，在权衡煎熬中她选择再嫁。“登即相许和，便可作婚姻。”“良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”使得矛盾冲突不但尖锐，而且集中。文中铺陈渲染再嫁的场面，加剧了人物与自身的冲突，不想嫁与不得不嫁、不应该不嫁的冲突使得兰芝倍受煎熬。

在这一轮对抗中，我们感受到特定时代女子地位的卑微、无法掌控自身命运的无奈。纵使再婚不被嫌弃，而且夫君便言令才，但是有情人不得相守的悲戚依然弥漫全篇。

第四阶段，夫妻相约赴死。情节发展到第四章节，故事结局已经水到渠成。兰芝改嫁，仲卿赶回，一句“贺卿得高迁”醋意十足，“卿当日胜贵，吾独向黄泉”决定了故事的走向。两人是否可以上演司马相如与卓文君的私奔戏码？不可，一个优柔寡断的男人，一个知书达理的女人，感情笃厚却都遭遇了专横的“父权”，他们要么就是陆游、唐婉的两相望，要么就是“举身赴清池”“自挂东南枝”的结局。这一章节中，同是赴死，兰芝的“举身赴清池”坚决果断；而仲卿，先是“府吏还家去，上堂拜阿母”，接着“府吏再拜还，长叹空房中”，最后才是“徘徊庭树下，自挂东南枝”。这种描写更见真实，除了情感在男女心中分量的问题，还体现了双方的社会责任、性格的差异性；而体现在冲突中，人物与自身的冲突在拉长的辞别中方能凸显。

故事至此戛然而止，令读者唏嘘不已。但是，文章却安排了一个“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”的结局，与梁祝化蝶何其相似，多少有些遗憾，使得激烈的冲突瞬间被化去，了无痕迹。诚如胡适在《文学进化观念与戏剧改良》中所说：“中国文学最缺乏的是悲剧的观点。无论是小说，是戏剧，总是一个美满的团圆。”虽然有“调和”的哲学思想的影响，文以载道的需要，读者心理的期许，但是平心而论，大团圆的結局实在是冲突的绝命杀。