去冰岛当公务员的30岁姑娘：我没有能力过我不想要的生活

十七

26岁时，嘉倩的生活一团糟。没有工作、项目失败、离婚、失去孩子，一重重变故迎面砸来，有段时间她连健康都难以维持。曾经她想象中的自己，拿起笔是个带给大家温暖的作家，放下笔是个幸福的小妇人。但出院后躺在家里的时候，她好像才真正地认清了生活的面目。“没有未来，没有幸福，连健康也没有，觉得自己是个废人。”想消失，这个念头一直盘桓，嘉倩逃了，从最熟悉的环境里逃走，用最后的存款买了一张飞冰岛的单程票。冰岛曾经是她想要和度过一辈子的人一起开车环岛的地方，但现在她不想再等别人带她来了。

冰岛托宁湖边的市政厅是她现在每天工作的地方，但时间倒退回2012年，23岁的嘉倩正在艰难地抉择。毕业后她原本有一份很不错的工作，是英国外交部新闻官的职位。

不过，一年后，嘉倩发现那盛世下的宏观庞大叙述好像不是自己想要的新闻，于是她很痛快地辞职，转身回国做起“交换梦想”的采访项目，选择在普通人的世界里寻找微光。跨出正常上下班的生活，对于身边的人来说，嘉倩就像个扛着机器四处见网友的无业游民。于她自己而言，却是终于走在了追寻的路上。

最危险的一次采访她也记得清楚。那是一次西藏之旅，长途小巴颠簸在旁边就是悬崖的土路上，没修的土路上一个个泥坑，把轮子都陷了。天黑的转山路上只有一条车道，如果司机一个不留神，可能就和其他行车狭路相逢滑下悬崖，嘉倩在晕头转向中写了封遗书。直到下车，被访者来接她的时候，瘦小的姑娘才软着腿下车，提着行李放声大哭。用曾经的工资、稿费维持了连续两年的采访，来去奔波，三餐不定，身体最先崩溃。最后在医院里，这个总是扛着单反脚架，随身7节电池和10张32G存储卡的姑娘终于意识到，自己也不过是个普通人。

后悔吗？值得吗？提起为了梦想全力以赴人生最青春的3年，嘉倩却觉得赚到了。疲倦不是空有，年华也没虚度，“我成为了我越来越喜欢的自己。”

在热烈追求梦想的路上，嘉倩陷入了甜蜜的爱情，在那段婚姻里，她开始感觉透不过气：“写书没什么用，女生应该打扮得漂漂亮亮，在家里带孩子。”“上海已经很好了，想出国体验不同的生活，不是普通人能做的。”“自由？你的自由就是不负责，我对你那么关心，你要懂事一点。”

认识他后的很长一段时间，嘉倩停止了创作，甚至停止了她的采访项目，在被最亲密爱人的不断否定后，她开始找不到自我，写不出作品，对生活迷茫……但一个独立的灵魂在试图被同化时总是保持着警惕。离婚、失去孩子、采访奔波透支身体，静静躺了3个月后，拖着大病一场的自己，嘉倩逃去了冰岛。

定居在冰岛，想都不敢想，但如果不行动，一定会后悔吧？这个念头越来越强烈，直到听到冰岛民宿房东太太问她：“你知道你的性格适合待在冰岛吗？”从想到实现的距离可能很远，但只要去做了就有可能。房东太太主动给她推荐了工作，与此同时，她也给冰岛当地的其他公司发了简历，就这样，她通过面试，开始试用期，回到中国实习，拿到合约提交材料……

2017年3月，嘉倩搬来了冰岛。那天，冰岛的首都雷克雅未克下了一场大雪，凛冽又干净，她拖着两个大大的行李箱，奔赴了她的新生活。雷克雅未克市中心有个大教堂，底下有一排排彩色尖顶小屋，其中一栋35平的地下室，是她独居了一年的地方。

踽踽独行的这一年，嘉倩按下暂停键，给自己进行了一次大清理。下班回到家，反锁大门，拉紧窗帘，洗了澡一觉睡到第二天早晨，什么都不用想的日子，她长期的失眠得到了缓解。偶尔有睡不着的凌晨，她会穿上羽绒服，出门散步到海边，盯着远处的灯塔发呆。冰岛的夏天极昼，凌晨也是洒满阳光的安静。到冬天的时候，门外有暴风雪，门里的她会给自己泡一杯热气腾腾的茶，在夜深人静中看看书、写写日记。还有一次喝了浓茶，半夜躺床上，翻来覆去睡不着，索性爬起来烤一个芝士蛋糕，看蛋糕在烤箱里静静地膨胀起来，居然也有种幸福感。

但生活不是童话，一个女孩子，离开家奔赴遥远的异国他乡，光靠勇气可能不够。“想讲人情，也没地方可以讲，遇到了问题，自己琢磨，自己解决。”通马桶、换电灯泡、调小烟雾警报声、修暖气片都自己来。

每个月5号，是给房东转账的日子，交房租挺心疼，要花去她三分之一的工资，好在交完零碎的费用，她还能攒下钱给父母买来冰岛的机票。

一次并不怎么正式的面试之后，嘉倩获得了在冰岛旅游局工作的机会，重回人群。雷克雅未克市政厅的信息柜台，她在这里为世界各地的旅客回答问题，提供关于冰岛的信息。“一次次当我开口说第一句话， ‘我能帮你什么忙吗？永远不知道下一句会是什么，因此上班这件事总让我充满期待。就像封闭的硬壳下突然有了丝丝缕缕的风穿过，她很愿意和不认识的人愉快交流。当然，她会被问到各种问题，有的中规中矩，有的古怪又有趣。

在旅游局工作更好的一点是，她可以免费去体验冰岛的很多项目，去高地，去骑马，去浮潜，去冰川徒步……她开心极了，想把冰岛的角角落落都走个遍。

“欢迎回家。”越过北大西洋，云很低，飞机着落在冰岛的土地上，广播里响起了空姐的声音。“真神奇，这是我的家了吗？”再次往返回到冰岛，这里已经是可以栖息的地方，有稳定的工作，还有一个人在等着她。推着行李车走出海关的时候，丈夫一手拿过推车，另一只手把她搂在怀里，笑个不停。是的，她有了冰岛先生。

来冰岛后，她和父母的交流和理解反而比从前更深了，在独居的那一年，唯一说话的对象也是父母。举着手机，她会一边和父母视频一边聊今天的午餐盒里准备了什么，他们聊老家热了棉被晒好收进了柜子，她聊冰岛还在下雪当地买的防水裤很实用。攒下来的钱就给父母买机票，她带他们看熟悉的冰河湖、看极光，内心无比满足。

20岁的时候，她想要去很多的地方。现在她发现，重要的不是你去哪里，而是你是谁。就像作家连岳说过的，“一个人如果不能按照自己所想的方式去活，总有一天你就只能按照自己所活的方式去想。”如今，嘉倩30岁了，她住在全世界最北的地方，她拥有冰島先生和一只小猫，她还坚持写作，她依然热爱生活。