中国足球的“志行风格”

胡荣锦

不打“茅波”

容志行从小便迷上踢足球。虽然父亲没有给他传授过什么高超技术，却把这个未来的球星带进了足球运动的门槛。容家在牛奶厂街（位于广州海珠区同福中路）安定下来后，1957年秋天，容志行被父母安排入读宝贤大街小学。这所小学邻近宝岗体育场，校内也有宽阔的运动场地，学校素来重视学生的德、智、体全面发展，是广州一所体育名校。

经过无数场街头足球大战，容志行的球技鹤立鸡群，他盘球的技术特别好，射进的球数也多，在牛奶厂街一带已经鲜有敌手了。到了六年级时，容志行领军的班里的足球队已经敢与比他们高出一头的青年工人比赛，还经常取胜。

容志行渴望能与更高水平的对手比赛，他听说宝岗体育场里面有一些很会踢球的人，便经常去那里找人比试。在宝岗体育场踢球的人，很多是比容志行大的大男孩，他们的身体素质可比容志行强多了。一开始，容志行还有点不适应大男孩们对自己的抢截，但这种以小打大的比赛，慢慢培養了容志行不怕苦的精神、不怕对抗的勇气。

容志行也了解自身的不足，像力量不够强，速度不够快，为了能留在足球场，他只能在球技上超过别人。对手虽然也有不地道的：不踢球，成心踢人，但对犯规是有球例、裁判来管的。有时候，容志行还是会被对手用杀伤战术故意踢倒，碰到这种事，他也不与对手争吵，他只是在心里想：这家伙没出息！

决心做一个有出息男子汉的容志行为了不让对手踢倒，更加努力苦练球技了。很快，容志行便成为宝岗体育场里的足球场上的小明星。

1957年，容志行成了宝岗体育场业余体校儿童足球班的学生。卢柱健教练非常注重队员的人品，先学做人，再学技术，是他们选择队员的第一标准。在这里有着非常严格的规矩：功课不好的不给练，抽烟的不给练，“打茅波”（指动作粗野）的不给练……有一次容志行抽了一支烟，被卢教练发现了，便要容志行明天不要到体校练球了。爱球如命的容志行便向卢教练认错，后来还在队里作了检讨，卢教练才允许他复练。

经过卢教练的严格训练，体校少年足球队在广州市声名卓著，而容志行是技术、球品最出色的一个。1962年秋天，14岁的容志行考入二沙头业余体校（即广州第三业余体校）的足球重点班，走进了市重点体校。1964年的一天，容志行来到西村工人体育场，参加广州市工人足球队选拔队员的测试。容志行虽然身体条件不算好，但苦练球技，成为教练难以割舍的良材。打出名堂的容志行，受到了广州足球界的关注，1966年初，容志行被广州队的林效才教练招到麾下。

可惜，不久“文革”开始，广州队被解散了。教练“靠边站”，球场上也长满了荒草。1969年3月，容志行被送到离广东三水县城十多公里的“五七”干校。

在去干校期间，为保持自己的竞技状态，痴迷足球的他不辞劳苦，常常奔驰百里赶回广州练球、比赛。几乎每个星期天，容志行都偷偷回到广州踢球。“文革”期间，广州各地的业余体校被迫解散，中小学的足球活动也陷于停顿。分配到工厂的退役运动员和部分现役运动员不甘寂寞，自发组织了以单位为名称的足球队。当时比较有名的是“机电”“广船”“交运”“广州机床厂”“山鹰”“鱼雷”等球队，常常进行小型比赛。这些活动凝聚了一群足球“发烧友”，当中不乏像容志行这样的足球好手。他们尽情地投入比赛，为日后重建广东足球队奠定了基础。

一战成名

1969年秋天，广东足球队重建，陈汉粦任教练，容志行被吸收到新的广东队里来。原广东队的一些队员因上了年纪退出，才20出头的容志行等新队员加入。由于广州地处中国的“南大门”，独特的地理位置也赋予了广东足球队一些特别的任务——接待外国友好国家的足球队，跟他们进行友谊比赛。广东足球队有“外战内行”的美誉。容志行跃跃欲试，希望有机会上阵比赛，为中国、广东足球争取荣誉。

1971年5月，古巴国家足球队来广州访问，比赛那天下午，容志行随队来到越秀山体育场。广东队对古巴队之战，是“文革”以来广州市举行的第一场国际足球比赛，关闭多年的越秀山体育场潮水般涌进大批球迷。广州的球市已经“渴市”（指没有足球比赛）很久了，球迷们也“饿波”（指没看足球比赛）很长时间了，遇到国际足球比赛，个个难掩兴奋之情。

在拉丁美洲，古巴足球队的水平虽然排不上号，不过面对劫后重生的广东队，却如狼似虎，占尽中场优势。凭借着训练有素的体质和富有南美特色的技巧，一开始就发动狂攻，绵绵不绝的叠瓦式进攻压得广东队喘不过气来，开赛不久，古巴队便先入一球。

被对手拔得头筹，广东队教练发现是中场失势。广东队如不加强中场的争夺，就无法改变挨打的局面。教练有意加强中场的实力，却又找不到合适的前卫去替换，还有谁能担任中场的角色呢？教练员逐一衡量了替补队员的斤两后，决定让容志行上场试一试。

一上场，容志行运用熟练的控球技术和到位的传球，制服了古巴队高大前锋的突击，局面顿时改观。出其不意的传球、稳定的控球……容志行秀丽的脚法让观众们眼前一亮，觉得这个年轻球员很“有料”。

稳住中场之后，容志行频频向对方的禁区穿插扯动，在他拿手的穿针引线调度下，广东队的攻势有所改善。比赛中，容志行突然向对方门前传出一记漂亮的高吊球，埋伏在那里的队友候个正着，冲前一射中的，将比分扳平。

临终场前，容志行以灵巧的运球摆脱了对方的密集防守，突入对方禁区，用脚一扫，攻入一球。最终，广东队以2∶1赢得了这场国际比赛。

观众们欣喜若狂，为广东队冒出一名新球星而欢呼。“容志行”的名字开始在球迷们的口中相传。对古巴队一战，成了他的“身价波”，他从此在广东队站稳了正选的位置。

震动香江

1971年冬，足球名宿方纫秋等人来广州物色人才，以便重新组建国家队。他们看中了风华正茂的容志行，把他吸收到国家队集训。第二年，容志行正式成为国家队队员。1972年9—11月，广东队应邀访问喀麦隆等三个中非国家。容志行精湛的球技和“宁失一球，不伤一人”的崇高风格震撼了当地球迷。

容志行是那一时期国足的进攻核心，在比赛中，他始终表现出高超的球技和高尚的体育道德。他说：“我在场上比赛时，所有的注意力都集中在球上，从来不会去报复踢人。我永远记得这么一句话，那就是，对对手的最好‘报复就是把球踢进他们的球门。”这句出自球王贝利自传《第一千个球》的话，成了容志行的座右铭。容志行从进入广东队、国家队到退役的近18年中，参加各种比赛近千场，却从未领过一张黄牌或红牌，这是一大奇迹。

1974年11月26日，容志行随国家队第一次去香港访问。中国队这次交锋的对手是香港联队，由当地的“南华”等多支球队中的佼佼者所组成。由于他们经常与外国球队，特别是英国球队交战，所以见多识广，实力非比寻常。

容志行在这场比赛中担任左边锋，他踢得十分活跃。在比赛中，容志行踢进了一个非常美妙的球：当时容志行穿插到对方的禁区，

他背斜向球门，突然有队友传来一记速度快、落点刁的球。灵敏的容志行快步迎向前，巧妙地占据了有利的位置，就在球即将落地的一刹那，他用左脚把球停住。容志行正要转身射门的时候，对方的右后卫已经飞步冲过来抢截。容志行见对方来势凶猛，急忙把身体一闪，右脚把球一挑，球就巧妙地绕过对方右后卫的头顶落下。他一个急转身，起左脚就要劲射，但对方的中卫又冲出来拦截。气定神闲的容志行不慌不忙，在对方快要触及皮球的一瞬间，他再用左脚将球挑起，在球触地弹起的一刹那，他猛地挥腿劲抽，球应声入网……

电光石火之间，容志行这一停、两挑、一猛射，动作连贯，显示出非凡的足球功底。见多识广的香港球迷大为惊讶。能有如此功力的球员，一般都是世界级别的足球明星。容志行这一世界级技术动作，使全场的香港观众为之震动，他们惊叹道：“世界波！”

这支中国队有李宙哲、王后军、徐根宝、戚务生、迟尚斌等名将压阵。在此战中，中国队以5∶2战胜香港联队。一场比赛入了7个球，但香港足球记者、电视上的香港足球评述员都对容志行的那个“世界波”津津乐道。流风所至，粤语“世界波”一词由此传入广州，继而风靡内地。

从此之后，球艺渐入佳境的容志行逐渐成长为国家队的中场核心。

球王之战

1977年9月20日，上海江湾体育场，中国队与美国宇宙队的第二场比赛在满场球迷的欢呼声中举行。走在进入球场的队伍中，容志行充满了自信。因为不久前，两队在北京有过一次交手，双方令人意外地打成1∶1的平手。

美国宇宙队在当时风靡世界足坛，这支球队拥有贝利、贝肯鲍尔、内斯肯斯等退役的世界巨星，在美国掀起了足球旋风。兼任宇宙队老板的时代华纳公司老板罗斯斥巨资，甚至动用基辛格出面斡旋，在1975年请到了刚退役的球王贝利加盟。

1977年，中美两国尚未建立外交关系，但双边在体育层面的交流已经展开。宇宙队到中国不仅是世界足球的大事件，还是世界政治的大事件。它标志着刚从“文革”中走出来的中国正在拉开对外开放的大幕。

在9月17日同美国宇宙队的第一场比赛中，中国队就攻进了对方一球。两队的第二次较量来了。中国的球迷因为中国队第一战取得不错的战绩，更加期待第二战了。

宇宙队是由不少退役明星组成的球队，战术素养很高，只是体力不够充沛，所以场上拼抢不凶，但传递配合层次分明，路线清楚。两队的进攻此起彼伏，门前的机会交替出现。快37岁的贝利跑动不太多，但接球后的技术动作和意识仍很见功底。

中国队仗着球员年轻，带着无畏的心态，向美国宇宙队发起攻击。开场仅5分钟，中国队便获得罚角球的机会。主罚角球的是容志行。当容志行跑向角球旗时，观众们便兴奋地伸长脖子。他们知道罚角球制造杀机可是容志行的撒手锏。容志行果然不负众望，他发力开出角球，那球像长了眼睛般准确地找到了后防大将蔡锦标。这位也是来自广东队的著名后卫因为长年与容志行一起训练和比赛，对彼此的球路非常熟悉。见容志行的角球发过来，蔡锦标用头球过渡了一下，球落在对方的球门区外。这时，迟尚斌步似流星，快速插上接应，突然起脚劲射，没等对方的门将反应过来，球已从左上角飞进大门！

中国队竟然率先入球了！江湾体育场霎时像一个被烈火烧热的大鼎，人声鼎沸。球迷们疯了：中国队1∶0领先！

更加让球迷意想不到的是，在第37分钟，中国队的猛将迟尚斌在美国宇宙队的禁区外踢出了一记妙传，由快马沈祥福接到传球后凌空打门，为中国队锦上添花。

第63分钟，贝利凭借直接任意球为宇宙队扳回一分。最终，这场振奋人心的比赛中国队以2∶1战胜了美国宇宙队。

赛后，球王贝利表扬了容志行：“在我来中国之前，還以为中国没有超级球星，11号的带球、射门和组织才能实在出色，是个了不起的球员。”贝利脱下他那件著名的“10号球衣”递给了容志行，而容志行也惺惺相惜，将自己的11号战衣交给了贝利。他们交换战衣的举动，成就了绿茵场上的又一段佳话。

以球王贝利当时在世界足坛的地位，他对容志行的赞赏，除了技术上的，还有精神层面。贝利称容志行是有灵魂的人，因为他在场上的风度和风范，体现出来的不仅仅是高超的足球艺术，还有高尚的道德情操。

1974年与香港队的比赛后，“亚洲球王”“中国球王”的话题便不绝于耳。香港的球评家爱称容志行为“亚洲球王”。后来，中国队竟然踢平甚至战胜了“宇宙队”，当时中国队中最闪耀的明星是容志行，随后几年，他都被称为“中国贝利”。那时的内地媒体，不强调个人英雄主义，倒是香港的媒体不吝惜赞美之辞。

容志行之前，中国足坛曾经出现过四代球王。容志行冒起后，中国足坛名将唐福祥、梁玉堂、李惠堂、张宏根和容志行被亚洲足球界称为“中国足球史上的五代球王”。其中除了张宏根外，其他四人都是广东籍的球星。