每个人心中都有一个天王

曾经，香港歌坛有“四大天王”，而放眼世界羽壇，被冠以“四大天王”美誉的则有两代共8位顶尖男单选手。

上世纪八九十年代，中国的杨阳和赵剑华、印尼的苏吉亚托和丹麦的弗罗斯特并称为男单“四大天王”;本世纪至今，中国的林丹、马来西亚的李宗伟、印尼的陶菲克和丹麦的盖德又被尊称为“四大天王”。时光荏苒，各领风骚十数载的两代天王都已老去。第一代“天王”早在上世纪末便纷纷封拍而去，而第二代“天王”时至今日也只余林丹一人仍在羽坛搏杀，但亦没有了当年的霸主气势。

其实，羽坛数十载，数风流人物远不止这八位有“天王”之称的人。而每个喜爱羽毛球的人心中也都有自己心仪的选手，不一定有“天王”之称，但亦曾触动心弦，难以忘怀。之于我本人，第一个被吸引的羽毛球选手是林水镜。

对于今天的年轻后浪们来说，“林水镜”这个名字早已古老似传说中的传说，但在上世纪80年初，他却是羽坛神一般的存在，恰如今天的林丹。当年，信息的传递没有现如今的高科技手段，关于林水镜的种种只能从杂志、电台以及稀少的比赛直播中获取。1982年的汤尤杯赛，我第一次在电视里看到林水镜的比赛。那时的自己对于羽毛球的技术、打法等专业知识知之甚少，喜欢林水镜的理由很简单，因为他动作潇洒，尤其双脚起跳杀球接杀上网，如猛虎扑食一般迅猛。当然，最关键的是他人长得帅。为了得到林水镜的更多信息，我经常流连于书报亭。只要见到有林水镜内容的杂志或报纸，哪怕只是只言片语，亦或是一张照片，甚至只是在某一篇文章中简单提了他几句，我都会买回家细细翻看。就是靠着这些碎片化的信息，我知道了当年的林水镜在印尼被称为“天王巨星”，因为人长得帅，还演过电影。

因为林水镜，我开始关注羽毛球，也开始认识了更多那个年代的羽毛球选手，比如韩健、栾劲等等。机缘巧合，1987年的世界羽毛球锦标赛在北京首都体育馆举办，当时的我正在中央人民广播电台体育部实习，电台的羽毛球专项记者带着我采访了这届世锦赛。那是我第一次在现场看羽毛球比赛，至今还依稀记得自己当年兴奋、激动的感觉。当然，那时林水镜已经退役，没能在现场看过一次他的比赛，也算是人生一个小小的遗憾。

多年以后，当林水镜这个名字早已淹没在杨阳、赵剑华、陶菲克、李宗伟、林丹等“天王”的耀眼光芒之中时，我却在有一天看到一则报道，听到了这个熟悉的名字。林水镜当时好像是参与了一项活动，从照片看，我记忆中的那个翩翩少年，已经变成一个有些富态的中年人。虽然他不再是我熟悉的模样，但他的名字依然唤起了我年轻时关于他的那些美好记忆，这或许就是偶像的魅力吧。

本期杂志，我们延续了前两期的选题方式，在没有比赛的日子里，来一段望梅止渴的回望之旅。这一期，我们选择的回顾视角是那些被称为“天王”的男人们。这些被公认为“天王”的男人们，他们的大情小事相信大家早已烂熟于心，这一次，我们亦不过是再次为大家讲述一些片段罢了。然而，内容的新旧并不重要，重要的是，我们希望以此为引子，和大家一起感怀曾经，共盼明天。