哭泣的小提琴

胡欣阅

从悉尼回来的第二天，金阿姨约我们去中山东路吃日料。十一月底的中山东路，干枯的梧桐树叶子在地上被风吹得卷来卷去，回头望望中山门，在暖阳下青色黑色灰色斑驳着，一切都是熟悉的样子。我和金阿姨还有琳琳，就像家人那么亲，久别重逢有说不完的话。妈妈们在前面走，我和琳琳跟在后面。我们打小做邻居，后来各自搬家，友情不但没有疏远，反而随岁月沉淀下来。

这是一家自助日料，金阿姨之前来过，边吃边向我们介绍，大虾鱼翅生蚝，……一顿饭吃了两个多小时，大家把半年的经历都说了，吃到吃不动，笑到不能笑。临走的时候，金阿姨说：“告诉你们一件事，陈小虎走了。”“哪个陈小虎？”妈妈惊愕。其实妈妈认识的人里，就一个叫陈小虎。“就是陈老师哎！”金阿姨叹息道。

我瞪大眼睛，不相信自己的耳朵，教我和琳琳小提琴的陈老师那么年轻健壮，才五十出头吧。我们都不说话，空气凝固，大家齐刷刷盯着金阿姨，“他去年得了肝癌，去我们医院检查出来的，也不怎么舍得用贵药。他平时酒喝得太多，今年上半年就不行了，最后走的时候，人很瘦……”后面说的什么我都没有听清楚，我和琳琳都哭了。

我五岁开始琴，师从当时就蛮有名望的陈老师，也是十一月，深秋的歌舞团大院，梧桐叶子都快落光了。妈妈牵着我的手，来到陈老师家。陈老师家客厅的墙上，有一架藏羚羊头骨，白森森的，我有点害怕，拉紧妈妈的手。羊头骨下方是壁炉，红黄色的火焰摇曳着。

“你叫什么名字啊？”我这才抬头看去，眼前站着个光头男子，大脑袋大眼睛，皮肤有点黑，一身白色宽松休闲中装，他与我见过的教师叔叔都不一样。我大声回答了我的名字，他笑眯眯地摸了我的头说：“小姑娘很可爱机灵，和我外甥女一样大。”我于是就跑去看壁炉了，他和妈妈谈了要求，还给我订购一把十分之一的红棉小提琴。临走的时候，陈老师站在门口，我又好奇地回头看看，突然想起来，他很像电视里的武打人物，站在竹林边就更像了。

学琴的日子，我最喜欢的是每次可以看壁炉，火苗一会儿往这歪，一会儿往那歪。我希望不学琴，就看看壁炉，我也很想知道墙上藏羚羊的牙齿为什么不掉下来。还有，陈老师家的大柜子，里面整齐地摞着许多碟片，也一定很好听吧！

不久，学琴的地点就变了，陈老师搬进了一套漂亮的大房子里，在他的书房里上课。进门到书房要经过客厅，客厅里的橱柜里有洋酒，包装和外形都很奇特。阳台上有两只狗，一只大的是斑点，小的是黑色的。书房外面的墙上，有许多木格子，有的像窗框，有的上面还有羽毛。一切都是我喜欢的样子。

书房里有好几把小提琴，陈老师随便拿出一把，都能演奏出悠扬婉转的曲子。这次他说是巴赫的;下次他说，这是柏格尼尼的。每次听他拉琴的时候，我都会被带到一个非常美好与愉悦的情境里去。我总是在想：我要是也能像他这樣多好啊！而实际的情形是，我每次还课，都有点磕巴。有时我不想学了，可从来没说来。

在学校，我一直都是“别人家的孩子”，放假时我最光荣，拿着奖状都是飞回家。而每次去陈老师家，我就是“一般”，“勉强过，还要练”，“再上心点儿啊！”“弓子倒一点，人站直，”“节奏不对，快点儿。”……我每次战战兢兢地去上课，欢欢喜喜地回家，断断续续学到五年级。那年暑假，爸爸去欧洲，妈妈学校有事，就让奶奶送我去他家，七月的午后突然下起了大雨，根本打不到车，我和奶奶冒着大雨深一脚浅一脚地走到他家。奶奶把伞都给我挡了，风也大，她身上几乎都湿透了。那天的课我状态很糟糕，陈老师发火了，大眼睛像铜铃一样盯着我，说;“你不学以后就别来，让家里人也跟着受累，你看奶奶这样不冷吗？”我拼命忍住没有流眼泪，心里羞愧万分。后来，陈老师大概担心我怕他，态度和缓了许多，还偶尔讲他小时候学琴的故事，他柜子里一把德国小提琴的故事，他爸爸改编小提琴曲子的故事……

升初中后我停止了学琴，就几年没有见过陈老师。

高一时，我以为学业轻松了，又想学。骄傲如我，并不想被别人认为是学渣。于是我选择比他名气更大、听说也更有耐心的他爸爸做老师。妈妈带我去陈老家，偏偏在大院转角处碰到陈老师，看见他我心里其实很激动，但有种背叛的尴尬。他问了原委，说：“只要你用功，在我和我爸那都一样，你还可以来我这，你问题在哪我清楚。”我连连答应，陈老师牵着老斑点走了。为应付小高考，我没有再学多久。我想等我上大学有空再去陈老师家学，到时，一定用心，让他刮目相看。

再后来我就留学了，假期回来许多事都安排得满满当当。今天，听着这个噩耗，回忆一起涌来。我默默地想，为什么学琴不快乐我还一直要去陈老师家呢？大概是儿童的好奇心、对艺术的崇拜、被艺术熏陶的愉悦，以及陈老师精湛的演奏，打动了我。从五岁到十一岁，我在学校里有满满的自信，却在这里被打击得稀巴烂。也许正是这种捶打，让我更加踏实前行。陈老师启蒙我对弦乐器的认知与审美，教诲我严谨对待琴弦以及一切。他见证了我的成长，鼓励我不放弃，了解我个性的不足，是我应该感恩的人。

不知陈老师带过的孩子里，有多少是像我一样学得并不出众，却深深地怀念着他的人呢？

回到家里，看着书房里的四把小提琴，一字儿排开，十分之一的红棉手把处，还有陈老师贴的胶带。四分之一是我考四级的琴，四分之三是我考六级的琴，……打开最大的一把琴，那是陈老师为我挑选的，还记得他将琴交给我的时候说：“终于可以用成琴了，以后都是这个大小。”眼神里满是欣慰。指尖不禁流淌出一曲“北风吹，雪花飘”。呜咽的琴声，仿佛在哭泣……