“村上式少年”的震后成长

丁瑞敏

摘  要：《蜂蜜饼》是村上春树以阪神地震为背景创作的短篇小说。作品描绘了地震发生后作家淳平与少时玩伴小夜子的感情变化，以及淳平自身人生态度的转变。淳平有着村上小说中典型的主人公形象，沉默寡言、对生活的失去激情的他在地震发生后重拾对生命的热忱。本论文着眼于震后淳平的转变及该过程中地震所起的作用，明晰村上春树笔下对震后创伤的疗愈图景。

关键词：《蜂蜜饼》;地震;疗愈;自我成长

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-14--02

1995年1月17日清晨，当大多数日本民众仍处于睡眠中，直下型7.2级强烈地震——阪神大地震发生。这是日本继关东大地震之后受到的又一次损失惨重的大地震，造成了严重的人员伤亡和经济损失，正是此次地震使日本引以为傲的抗震技术受到强烈的质疑，举国上下一片灰暗。同年，日本作家村上春树于《新潮》杂志陆续发表了5篇以地震为背景的短篇小说。五年后的2000年，村上春树再次创作以阪神地震为背景的短篇小说《蜂蜜饼》，与上述5篇小说一同编入作品集《神的孩子全跳舞》。

文本选取了普通人的故事表现地震对日本民众的影响。沉默寡言的淳平与外向健谈的高槻是要好的大学同学，高槻随后结识了女友小夜子并与其结婚、育有一可爱的女儿名叫沙罗。婚后，三人如婚前一样保持着亲密的往来。然而，几年之后高槻与小夜子和平分手，高槻像是看透了淳平对小夜子的心意一样，劝淳平与小夜子结婚。正当淳平犹豫不决之际，地震发生了。小女孩沙罗因此受到了惊吓，身为作家的淳平便编正吉熊的故事安抚难以入睡的沙罗，在沙罗渐渐痊愈的同时，淳平也决心向小夜子告白、决心转变写作风格、决心成为一个阳光向上的人。阪神地震的发生给日本民众的生活造成了怎样的影响？灾难发生五年后，村上如何看待这次地震？本论将通过文本分析对上述问题进行解答。

一、可怕的“地震人”

文本开篇便是淳平给小女孩沙罗讲正吉熊故事的画面，这也使得文本一开篇便沉浸在这种睡前特有的温馨氛围之中。然而，通过之后其母小夜子与淳平的对话可知，沙罗受到新闻报道中地震画面的刺激，近来精神状况并不稳定，经常会梦见所谓的“地震人”硬要把自己装到小箱子里，醒来后沙罗会“把家里的灯全部打开，到处找来找去。壁橱、鞋柜、床下、抽屉……统统搜个遍。再说是梦她也不信。搜完一遍，弄明白哪里也没藏着那个男人，这才能放心睡觉”。[1]同时，在这段对话里也提到了大地震之后“哪个频道都有地震图像出来”。[2]

交代小女孩沙罗近况的谈话虽不直接描写地震，但唤醒了读者关于大地震的集体记忆，可以想见地震强度之强，破坏性之大，震后情况的惨烈程度之高这样一来，大地震这一事件在看似不经意间被嵌入文本当中，成为了整个文本发生的一大背景，使文本回到隐隐的不安与迷茫气氛中。

而在另一处场景中，地震人的作用就显得更明显。在淳平和小夜子终于对彼此表明心意后交合的时刻，被地震人叫醒的沙罗突然出现。突然被打断的淳平和小夜子只得一个陪沙罗睡觉，一个来到客厅。“淳平心里明白。他们（笔者注：地震人及在地震中遇难的人们）打开箱盖等待。他脊背上一阵发冷，过了好久也没有暖和过来。”[3]可以看出淳平对地震是有着强烈的恐惧情绪的。虽然平时他为了安慰沙罗时常讲着温暖的正吉熊故事，但是这种恐惧被淳平深深地藏在心底，日常生活的平淡甚至是与小夜子关系的深入都没能消解这种恐惧。之后，淳平静静地独自喝着咖啡，看着搭在椅背上的小夜子的内衣，它仿佛是“一个早已逝去的某段时光所遗留下来的证人”。而后淳平回忆起大学时代和高槻初次相见的情景，明确思考清楚了“持续爱一个人和发现地道的朋友还是两回事”。被地震人打斷交合后的淳平，开始正视高槻和小夜子的离婚并终于接受了这一事实，同时，他也下定决心天亮后要改变自己——要向小夜子求婚，要给正吉熊的故事添上圆满的结局，要写“和以往不同的小说”写“任何人都苦苦期待的小说”[4]。但“此刻必须先在这里守护两个女性”“哪怕天空劈头塌落，大地应声炸裂……”[5]淳平和小夜子的交合是由于二人处于当时的暧昧气氛中自然而然发生的，甚至对淳平来说那就像是一个梦，“很难认为这是现实中发生的事”[6]，但是在沙罗来告知地震人在等待把小夜子装入箱子以后，淳平瞬间变得清醒，面对着“电视死去的荧屏”[7]，他意识到时间经不起浪费了，做出了上述一系列的决定。可以看出淳平心里对地震的恐惧变成了积极生活的动力，对死的恐惧变成了对生的珍惜。也就是说，地震人的出现叫醒了处于混沌状态的淳平，直接导致淳平完成了自我改变。

另外，文本中两次特意提到小夜子喜欢哼唱《鳟鱼》的旋律。《鳟鱼》是奥地利作曲家舒伯特的室内乐作品，作品灵感来源于奥地利北部阿尔卑斯山区的施泰尔小镇，这部作品旋律优美，充满明朗靓丽的光泽，洋溢着生命的无限活力。而小夜子在文中对《鳟鱼》喜爱有加，暗示着小夜子对生命活力的无限向往，这无疑与残酷的地震构成了强烈的对比。

通过上述分析可以看出，文本中虽未正面描述地震的惨烈但利用侧面描写无形中将地震变成了整个文本的背景板，日常生活的平淡有了别样的氛围，关键时刻地震人的出现更是明显地推动着淳平的自我疗愈。

二、淳平的成长

如前章所述，地震虽使得主人公们惴惴不安，但也使人意识到生命的珍贵，尤其激发了淳平的自我成长，这与村上的经典作品有着异曲同工之妙。《蜂蜜饼》表现了日本民众应对地震的现实，但同时又带有浓烈的“村上式”少年成长的痕迹。

淳平是一个非常内向的人，他“一有时间就独自闷在房间里看书听音乐，永远乐此不疲，运动则不擅长。由于怕见生人，怎么都交不上朋友”[8]。在村上春树的小说中，主人公的性格大都如此（如《挪威的森林》中渡边也不擅交际、不喜欢运动）。本论将具有这种性格特质的淳平称为“村上式”少年。

因为害怕打破三人融洽的关系，淳平一直没能向小夜子告白。在得知高槻喜欢小夜子之后，淳平过了四天浑浑噩噩的生活，直到小夜子来到宿舍，二人推心置腹交流过后淳平才收拾好心情继续当起了另外二人的好朋友。之后，淳平只能在一旁默默地看着好朋友和自己喜欢的女孩结婚甚至生子。这期间三人一直默契的相处，淳平也好像成为了一位特殊的家庭成员。而淳平在尝试交往了几位女孩子之后最终没能放下小夜子，身为作家的他写着伤感的文字，过着简单的生活。可想而知，在这期间淳平经历过多少情感上的斗争和起起伏伏。高槻出轨之后，告诉淳平希望他做沙罗的爸爸，这样一来，淳平原本顾虑的友情破裂问题已经不必担心。淳平作为特殊家庭成员的角色并没有多少改变，他时常到家里做客，和沙罗的关系也很融洽。他开始认真考虑要不要向小夜子求婚。

同时，在个人性格方面，淳平也开始反思自己。

地震发生时，淳平远在西班牙，尽管从电视画面中猜到是老家神户发生了地震，但他自小与家人不和，大学毕业后就离开神户到东京居住，与家人也已经长期没有往来，因此，直到当他返回日本国内也没有给在神户的家人们打过电话。但是，这并不意味着地震的发生对淳平没有触动，相反，藏在表面的平静之下的是“从未有过的绝望”[9]。新闻中 “房倒楼塌的市区和腾空而起的浓烟，简直同空袭后的景象无异”[10]的场面，“仿佛使他的生活发生了静静的、然而是来自脚下的变化”[11]，这变化归根结底来说便是“没有根”“同哪里也连不到一起”[12]。换言之，从表面上看，淳平长久以来都在逃离和试图忘记故乡神户和家人，但实际上他仍把记忆里的他们看作是自己的根，是情感得以寄托的地方，大地震的发生使得淳平记忆中的故乡变了模样——淳平感到失去了自己的根。这种怅然若失的心情从未消解，一直深藏于淳平的内心深处。

震后，淳平开始反思自己的人生。“想来，淳平同小夜子的关系自始至终都是由别人决定的，他总是处于被动位置”，“他本身决定的事项究竟何在呢？他困惑不已。得不出结论。后来地震来了”。[13]但显而易见的是，最后的求婚决定是淳平勇敢的自主选择的结果，当年内向的少年成长为了敢于勇敢追求所爱的淳平。

另外，淳平作为作家的身份与自主决定有着微妙的关系。作为一名作家，作品中人物的命运都是由淳平决定的，就连正吉熊的故事也是淳平自己编成的，在讲故事的同时他还能根据沙罗的发问灵活机动的编造相应的故事情节。并且，当淳平完全自主的决定要向小夜子求婚的同时，也决定好了正吉熊故事的美好结局和今后自己的写作风向和风格。正吉熊学会做蜂蜜饼，得以和敦吉相守相伴，这里的蜂蜜饼凝缩成淳平对友情和爱情的全新认识及勇敢向靠近小夜子靠近的象征，也是小说取名“蜂蜜饼”的一大原因。故事到这里，在追求爱情的过程中，淳平从只能安排作品情节的作家变成了能积极主动编排人生剧本的人生作家。

综合来看，地震的发生使得略显颓废自闭的淳平开始反省自己，也使其正视多年来压抑的情感，归根结底是认识到了生命的无常与弥足珍贵，也正得益于此，其完成了更完整的自我成長。

综上，《蜂蜜饼》虽不直接描写地震却将震后人们隐隐的不安与迷茫表现到极致，同时，一方面强调地震的可怕与残酷，另一方面又将其设置为推动“村上式少年”改变自我的具有积极意义的事件。由前面的分析可以看出，淳平原本是一个相对被动且伤感的人，地震发生后淳平完成了自我的改变。就整体而言，地震的发生促使主人公深刻体会到生命的宝贵，唤醒了主人公积极的自我意识，可以说《蜂蜜饼》是一篇具有疗愈作用的“地震系列作品”。地震发生五年后，村上试图以这样的安排转变人们的心态，引导人们用冷静但平和积极的态度面对地震的发生，其中既蕴含着日本传统文化对于生命无常的理解，又包含着村上独特的人生体悟。

注释：

[1]村上春树著，林少华译.《神的孩子全跳舞》[M].译文出版社.2002.第110页，文中文本引用均引自此，以下仅标记页数.

[2]同上.

[3]同前，第133页.

[4]同上，第135页.

[5]同上，第135页.

[6]同上，第132页.

[7]同上，第133页.

[8]村上春树著，林少华译.《神的孩子全跳舞》[M].译文出版社.2002.第111页.

[9]村上春树著，林少华译.《神的孩子全跳舞》[M].译文出版社.2002.第127页.

[10]同上，第127页.

[11]同上，第127页.

[12]同上，第127页.

[13]村上春树著，林少华译.《神的孩子全跳舞》[M].译文出版社.2002.第126页.