刻字

他是石匠，天生注定

与石头和刀斧过一生

他时常敲敲打打，靠凿挖

刨刻过日。他不敲打

某人不朽的功勋或死亡

他一刀刀凿刻下去

有時震疼虎口，手也发颤

有时敲出火星和眼泪

而他所刻的字

春夏秋冬里，绝大多数

均大同小异：无非是姓氏

生于、卒于多少年

和孝子孝女不同罢了而已

像换一张悲情的履历表

更多的时候

他凿刻着上面那一个个名字

像敲打自己的余生一样

在替某人磕头

而他最单纯的目的和想法

是把上面的人敲醒

敲疼，而委托他刻字的人不再

对着碑石磕头