年少读书时

张映勤

上世纪七十年代，“文革”中后期，我上了初中，精力旺盛，求知欲也日渐强烈，身心渴望有更多精神食粮的滋养，但是却苦于无书可读。确切地说，是没有感兴趣的好书可读，这种好书，在我，就是一些文学作品。当时除了课本，供人阅读的东西少之又少，即使是小人书，那种儿童看的连环画也很珍贵。

我最早看过的几本小人书都是偷偷从同学手中借来的，那是几本残缺不全的老版《三国演义》，只有不连贯的三五册，还大多缺少开头或结尾。即使这样，我仍然如获至宝，仔仔细细、反反复复看了好几遍，那上面笔触生动的画面，引人入胜的情节，印象深刻，真是爱不释手，废寝忘食，至今难忘。

“文革”期间，街上专门租售小人书的书铺早就关张了，新华书店也极少有小人书出售，我的印象里，直到七十年代中期市面上才逐渐出现了新版的小人书。我最早买的一本小人书是再版的《钢铁是怎样炼成的》，厚厚的上下两册。那时候，每个小学生手里都有了几本新版的小人书，大家传来传去，互相交换着看，投入、忘情，如饥似渴，乐趣无穷。在儿童读物极为贫乏的年代，小人书给了我们干涸的心田以滋养、以灌溉，我们沉迷在人物、故事之中，那种感觉有时就像高尔基说的：“如同饥饿的人扑在面包上。”

在我的记忆中，小人书基本上分为两种，人工线条勾画和根据电影画面翻拍的。比较而言，我更喜欢前者，画家的神来之笔将人物情节刻画得栩栩如生，那些原创的构图为读者提供了极大的想象空间，而根据电影翻拍剪辑的小人书则显得有些死气呆板。

在我所謂的阅读生涯中，最早看的文学著作竟然是《红楼梦》，早年的版本叫《石头记》，是八十回的脂砚斋抄本，可见，就阅读而言，我的起点不算晚，也不算低。当时我生活在姥姥家，记得舅舅有两本《石头记》，秘笈一般锁在柜子里，怕孩子们翻看，传出去惹出点什么麻烦。表哥表姐年龄稍长，死磨硬泡把书要了出来，偷偷地看。见他们如饥似渴，手不释卷地抱着《石头记》阅读，我心生好奇，什么好书，这么吸引人？也想找他们要过来看看，没想到遭到了一阵数落：“去，去，小孩子懂什么？一边去，别添乱！”少年的心理逆反，越是不让看越要看，书里到底写了些什么？让他们如此感兴趣？在好奇心的驱使下，我趁他们不在家，偷偷找出《石头记》来躲到一边翻看。书已经破旧得没了封皮，用牛皮纸粘的，前面是几页石刻的仕女像，一律是溜肩扭头瓜子脸。里面的内容半文半白，还是竖排本的繁体字，翻了几页，没看出个所以然，兴趣大减，放回去不看了。直到几年之后，我才囫囵吞枣把这部《石头记》看完。

稍长，高潮已过，风声见缓，文学图书好像控制得不那么严了，表哥表姐偶尔能从同学那里借到一两本外国的长篇小说。他们看得很入迷，趴在里屋的床上一看就是半天，吃饭都要喊两三次才肯起身。记得当时最早读的外国小说是乔万尼奥里的《斯巴达克斯》、斯汤达的《红与黑》和福楼拜的《包法利夫人》。断断续续，似懂非懂，挑的主要是里面的爱情描写部分，偷情一般，心慌意乱，唯恐被人发现，具体情节却没有留下什么印象。

当时最吸引我的是《红与黑》，于连·索黑尔的传奇经历让许多青少年十分向往痴迷，当然里面于连与德瑞纳夫人、德拉莫尔小姐的爱情描写也相当的细腻诱人，我的文学启蒙就这样偷偷摸摸、朦朦胧胧地开始了。

有一段时间，在中学的校办工厂参加学工劳动，我偷偷地把《红与黑》带到了学校，休息时间躲在小库房里看。没留神被校办厂的一位年轻师傅抓了个正着，“好啊！躲在这儿看黄色小说，哪来的？”

我吓得不知所措，支支吾吾不知怎么回答，最后撒了个谎，说是从邻居家借的。这位小师傅和表哥的年龄相当，都是不到二十岁的知识青年，因有病逃避了下乡。

“这种书是毒草，你知不知道？小小年纪看这种书，中毒怎么办？”

我推说书还没顾得看，不知道是毒草，央求他把书还给我，并发誓保证不看了，回去就还给人家。

小师傅迟疑片刻，看了看我说：“看你挺老实的，这件事就不告诉你们老师了，可是书我得没收两天，看看是不是毒草，过两天审查完了再还你。记住了，这种书不能传播，别跟别人乱讲！”

正看得入迷的《红与黑》就这样被师傅没收了。那两天，我提心吊胆，忐忑不安，怕书真的给没收了，回家没法交待。还好，两天以后小师傅果然没有食言，还书的时候还嘱咐道：“这种书你最好别看，小心中毒，以后借了书，我先帮你审查一下。想看书，有合适的我借给你。”态度竟然十分友好，我悬着的一颗心总算放了下来。

后来我才明白，这位年轻师傅敢情是拿着《红与黑》自己先看去了，几十万字厚厚的一本，他竟然在两天之内看完了，读书的效率不可谓不高。这以后，我们亲近了许多，也交换过一两次书，记得我第一次看的小说《牛虻》就是从他手里借的。

清楚地记得，1976年唐山大地震，人们大多住进了学校操场的防震棚。有一次我背着“绿军挎”到一所中学去找同学，忘了什么原因，被值勤的几个高年级红卫兵带到办公室盘问，非要检查包里的东西。印象中没做什么错事，可是听说要检查书包，神色不免紧张。“没别的东西，装的就是几本书。”我紧紧抓住书包不放，这更引起了对方的怀疑。几番争抢，书包还是被夺了过去，翻开来，里面既没有凶器，也没有其它物品，除了课本，还翻出了一本小说《林海雪原》。一个红卫兵像是抓住了什么把柄，厉声问道：“这本书是毒草，不许随便看，你知道不知道？”我当然说不知道，但口气毕竟软了下来，一个劲地说好话，并告诉他们《智取威虎山》就是根据这本书改编的，既然不让看，回去就还给人家。那时候，“文革”前出版的小说基本上都是毒草，都受到过批判，可具体小说有哪些毒，多深的毒，谁也说不清楚。那几个红卫兵不过是年长几岁的学生，也没有什么水平，随便吓唬了几句就放我走了。我不明白《林海雪原》会有什么问题，也许是里面描写了203首长少剑波与小白鸽朦胧的爱情吧。

“文革”中期，社会稍趋安定，抄家批斗的活动日渐减少，人们在长久的思想禁锢中渴望一些精神生活，但人们没有什么作品可看，于是除了私下里偷着读一些旧书以外，还有一种手抄本在地下流行、传播。当时最有名的手抄本小说是《一只绣花鞋》《绿色尸体》《梅花党》等，人们基本上都是先靠口头传播，然后再接触文字。内容新奇、刺激、惊险，还伴随着某种恐惧。后来不知哪位同学借来了手抄本，我们几个非常要好的同学像做贼一样偷偷地传看。印象中还抄过一部分章节，用复写纸垫着，几个人分工，每人抄多少页。手抄本属于禁书，控制严，风险大，都是在极为隐蔽的状态下秘密传阅的，中学生能读到的少之又少。

大概是1975年，社会上开展了一场轰轰烈烈的“评水浒，批宋江”的政治运动，古典名著《三国》《水浒》等可以光明正大公开阅读了。当年的中小学生也参与其中，懵懵懂懂跟着大人们批判所谓的投降派，《水浒传》甚至还出版了儿童版，我们弄不懂报上说的那些大理论，只是被书里的人物情节所吸引，被梁山好汉一百单八将杀富济贫的精彩故事所打动。儿童版看完了不解渴，我又借过一百二十回的全本，废寝忘食地仔细阅读。想当年，一个十三四岁的少年抱着厚厚的《水浒传》在阳光灿烂的院子里埋头苦读，那种投入忘情的情景常常得到邻居们的夸赞。“瞧瞧人家孩子，这么小就读这么厚的书，长大了了不得。”我在沉迷小说情节，获得阅读快感的同时，虚荣心也得到了不少满足。这以后，《三国演义》读的更细，都说“少不读水浒，老不读三国”，那时的我饥不择食，只要是名著，能看则看，绝不放过。

进入到七十年代末，“文革”结束，中国开始实行改革开放，政策放宽，文化生活相对活跃，文学图书的出版发行开始逐渐解禁，印象中是人民文學出版社重印了一批19世纪的外国文学名著。那时候我十五六岁，正是朦朦胧胧知识饥渴的年龄，读书成了我消磨时光的主要方式，除了四处借书，也幻想着买几本外国名著过过文学瘾，便把父母给的几个零用钱积攒起来。

邻居中接触了几位年龄稍大的文学青年，他们没事就凑在一起聊天，交流各自的读书心得，最近都读了什么书，里面是些什么内容，找到书大伙交换着看。从他们那里我知道了雨果、巴尔扎克、狄更斯、契诃夫、托尔斯泰等等文学大师的名字，也偷偷地读过几本外国文学名著，囫囵吞枣，似懂非懂，新奇刺激，很是亢奋了一阵。我的文学启蒙就是从街头人们的闲谈中开始的。

有一天，从邻居那里听说新华书店来了一批外国文学名著，转天要面对市民限量发行，消息传出，文青们奔走相告，计划着明天一起去买书。我心里也抑制不住有些激动，自告奋勇要随他们早起去排队。

第二天，我们早早地赶奔当时天津市最大的和平路新华书店去排队。时间还不到清晨六点，前面早已黑压压地排了很多人，一打听都是来买书的。“起个大早赶了个晚集”，乖乖地排在后边。听周围人们闲聊，说是前面几位都是昨天夜里十一二点就赶来排队了，有的是几个人轮班，有的干脆搬来折叠椅在街上坐了一夜。给我印象最深的是排在前面的一位年轻孕妇，中等偏高的个头，身材匀称健美，面容姣好，一袭白衣，神情端庄，给人一种高傲冷艳的感觉。她是一个人来的，不言不语，凛然孤立，像大家一样默默地排队等候了四五个小时，尤为引人注目的是她挺着硕大的肚子挤在队伍中，像是随时都有被挤破的危险。这位神秘女士那种求书若渴的精神让我顿生敬佩，尤其是她那高傲优雅的气质、神态像一幅优美的风景深深地留在我的心里，至今想起来还历历在目。

购书的人越来越多，秩序有些混乱，有人自发地组织到前面发号，按先来后到一人发一张写好顺序号的小纸条。那天，因为购书的人太多，新华书店干脆停止了其他业务，专卖外国名著。到了九点钟，书店开门的时间到了，门口挤成一团，有人自发地出来维持秩序，书店职工把守在大门口，每次按号放进十个人，因为外国文学名著的数量有限，每人规定只能买五本。

记得到我进去的时候，有些书已经卖光了，空荡荡的营业大厅右侧桌子上摆放着品种不多的外国名著，基本上都是重印的西方19世纪批判现实主义的作品，排了三四个小时，后面还有一大队读者等着购书，进来的人没有太多的时间仔细挑选，只能像抢购紧俏商品一般挑好认准的图书，拿上到后门的银台交钱。记得当时我选了巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、雨果的《悲惨世界》等，数目已经到了限度。好在我们提前商量好了，几个人选的书尽量差开，不买重样的，回去以后好交换着看。

爱读书，尤其是读文学名著，在当时是一种时尚，一种享受，一种骄傲。在书籍匮乏的年代里，文学让我们空虚的精神生活得到充实和满足，我们沉浸在阅读中，那种感觉幸福无比。那时候，找一本感兴趣的好书看绝对是一种享受，书虽然少，可是看的十分认真、投入。现在，家里的书堆得几乎没地方可放，但心境变了，我们对容易得到的东西往往不那么珍惜。

现在的图书更是多如牛毛，应有尽有。而我们的孩子却只迷恋于电视、电脑、手机、游戏，几百块钱一套的书放在那连看都不看一眼。我担忧。不读书，不读文学书，这样的孩子长大了会成什么样，我心中实在没底。

责任编辑 刘遥乐