父亲

刘贵平

（一）快乐童年

在我的心灵深处蕴藏着一本厚重而又温馨的亲情书卷，这书卷没有文字，没有墨香，没有翻动书页的喧哗。有的只是刻骨铭心的感动和阳光般宁静的温暖。這书名就叫我的父亲。

童年时，我家住在山里，靠种地为生。为了养活我们一大家子人，父亲承包耕种了许多山地，并东借西凑买了一台拖拉机。每到农忙季节，父亲开着拖拉机很省事地就把收获的庄稼运回来了。其他人家还要拉着架子车慢慢往回运。那时候，我特别佩服父亲，觉得父亲很了不起。父亲忙完自家的农活，就开着拖拉机去给乡亲们帮忙，乡亲们过意不去，总要给父亲钱。父亲说，乡里乡亲的要啥钱？可乡亲们说，那你也得把油钱收下吧。父亲执拗不过，只好收上一点钱。最让我开心的是收麦子的时候，我坐着父亲的拖拉机去地里割麦子，大人们割麦子，我们姐弟四人就在地边摘梅子吃，那酸甜可口的梅子，常常把我们馋得口水直流……

割完麦子，就开始碾场，那是我最开心的时候。家家户户的场挨在一起，几乎村里的人都在场里忙活，我们小孩子就可以一起玩了。这个时候也是父亲最忙最累的时候，他要给村里的每户人家碾场。一场麦要碾两次，一次四十分钟，父亲坐在拖拉机上又热又颠，有时忙得连饭也顾不上吃。可我那时候不知道心疼父亲，只知道他挣了钱，我们就可以买冰棍吃了。

碾完场，麦子晒干后，父亲就和村子里的叔叔伯伯去粮站卖麦子。到粮站卖粮可不是一件容易的事，粮站的人挑得特别细，没晒干不要，太脏也不要。记得我去那次，刚好粮站的叔叔嫌脏，最后父亲只好用吹麦子的那个风扇一袋一袋吹了一遍。下午我们从镇上回来了，带回来好多的百元大钞。母亲接过钱，脸上露出惬意的笑容。当然，父亲也忘不了给我们买些三鲜方便面、拉丝糖、鱼皮花生等吃货，父亲看着我们贪婪地吃相，也是一脸的笑容……

父亲不仅勤劳，还很善良。上个世纪九十年代，山里条件落后，我们村不但没有商店，连个卫生所都没有。要是村子谁生个病可就麻烦了。要么就到十里远的镇上去，要么就强忍着。也许是因为我们姊妹多的缘故，也许是父亲看到村里没有医生，会耽搁病情，他竟然没人教就学会了打针。时常来我家找父亲打针的人接连不断。为此父亲专门买了针管，自制了药棉。我时常半夜被敲门声吵醒，原来都是小孩半夜发烧，找父亲给孩子打针的。现在想想，还真有些后怕，万一出个医疗事故，父亲可就……父亲其实压根就没想过这些。

父亲的勤劳，让我们家在村里盖起了第一座大砖房;父亲的善良，让我们一家人在村里赢得了足够的尊重。

（二）异乡辛劳

我有一个姑父，家在河南，他说他们那里生意很好做。1996年，在姑父的鼓动下，我们一家七口来到了河南，弃农从商。

那年我十一岁，我对外面的世界充满了憧憬。几天后，我们一家坐火车来到了河南。当看到一幢幢高楼大厦拔地而起，一辆辆汽车川流不息，和我居住的农村千差万别时我兴奋;当知道姑父让父亲过来拉煤卖煤挣钱时，我又茫然。姑父把我们一家安排在他们以前住的老房子里，接着给父亲联系买了一辆30拖拉机，父亲从此就开始了他的卖煤之路。

那时，我只知道父亲天不亮就出发，直到天黑我们睡觉还不见回来。有时我们几天都见不上父亲。父亲这样没日没夜地在外面奔波劳碌，一个人默默扛起了家庭的重担。

在异乡，在我上初一的第二学期，由于起早贪黑，劳累过度，父亲得了糖尿病。也就是从那天起，我才知道父亲每天去卖煤有多么不容易。我们不是当地人，加之父亲又不会说河南话，几乎没有人愿意买他的煤。父亲卖不出去煤，就开始发愁，一家七口吃什么？因此，无论是酷暑，还是严冬，他都得在大街上不停地叫卖，甚至挨家挨户去问。如果卖不出去，他就不吃饭，我们一问，他常常回答：“吃过了！”三个字来骗我们。面对满脸病容、骨瘦如柴的父亲，我暗暗下定决心，一定要好好学习，来报答父亲的辛苦付出。那个寒假我把自己关在屋子里学习了一个月，等到第二学期考试，我取得了全镇800名学生中第一名的好成绩。当我把这个喜讯告诉父亲的时候，父亲用粗糙的大手一个劲地摸我的头，已经病得没有表情的脸上，又有了久违的笑容……

寒窑虽破能避风雨，父亲恩重苦也甜。一晃就是四年，我面临中考，由于没有当地户口，无法报考志愿，无奈之下，疲惫不堪的父亲，只好带着我们一家又回到了陕西。

（三）舐犊之情

回陕西老家后，父亲为了让我参加中考，全家没有回到大山里，而是寄宿在一间曾经养过貂的土坯房子里。

当年，我以全县第八名的成绩考上了高中。当我把这个喜讯告诉母亲时，母亲却说：“女女，你别念了，你爸的病越来越重，咱家现在又没经济来源，你去打工，把上学的机会留给弟弟妹妹吧。”我表面上答应了母亲，却偷偷跑到村口哭了一个下午……谁知，父亲根本不是这样想的，他对母亲说：“病我可以不看，娃娃的书不能不念，念下书，娃娃就不受咱这样的苦了。”在父亲的支持下，我如愿以偿地考上了凤翔师范。在上世纪九十年代，尤其在一个贫穷的山村，孩子能考上师范，是一件多么振奋人心的事啊！我兴奋得哭了，当然父亲激动得热泪盈眶……

9月，父亲拄着拐杖，背着行李，领着我，乘上了通往师范学校的班车，奔向了我梦中的天堂……

来到学校后，父亲为我交完学费，买了生活用品，连饭都顾不上吃，就匆匆回去了。临走时，再三嘱咐，在学校一定不要饿肚子，咱不求吃好，但一定要吃饱。记着别告诉你们宿舍同学，我是你爸，人家知道会看不起咱们山里人。一定记着啊！谆谆叮咛，让我泣不成声……更让我未料到的是，父亲回家的路上，经不住汽车的一路颠簸，竟然病倒在半道……而且自从我上师范后，父亲也不再吃降血糖的药了，病情越来越严重，等我一学期放假回家见他的时候，他已经拄着拐杖，一个不到40岁的壮年，俨然成了一个耄耋老头。我再也控制不住自己的情绪，失声痛哭：“爸，我不念书了，我要出去打工，给你治病，供弟弟妹妹们上学。”父亲一愣，对我严厉地说：“胡说什么，书念一半就不念了，那你所有的付出不就白搭了。”说真的，我那时不敢看父亲的眼睛。转眼间，新的学期又开始了，我一分钱的学费都没有。这个时候，父亲只有拉着老脸四处去借，但没有一个人借给他。俗话说，穷在闹市无人问，富居深山有远亲。不借很正常，因为人家怕还不上呀。无奈之下，父亲想到去信用社贷款。当父亲拄拐杖艰难地来到信用社门前，就在他要进门时，那个信贷员“啪”的一声把门关了……吃了闭门羹的父亲垂头丧气地回到家，他咬牙卖掉了他花了十几年心血盖的那座砖房，为我交了学费。

（四）永生难忘

我是个爱哭的孩子，受一丁点委屈，就泪如小河。我也自嘲自己像林黛玉，弱不禁风。

2003年，我刚参加工作，父亲就永远地走了，那年我还不到20岁。从那以后，我的心似乎更脆弱了，眼泪也流得更多。父亲去世的这些年，我无时无刻不在想念着父亲，想起有父亲时的那些快乐记忆。可是，我除了在心里默默地怀念，已没有任何合适的语言，能够表达出我对父亲的感恩和思恋。父亲的病到后期严重恶化，胃肠不能消化，排尿困难，一次要蹲上几个小时。到最后他全身浮肿，身体背部和脚腕开始溃烂，血肉模糊，床单上、被子上全是血……每想到辛勤而善良的父亲，被病魔折磨到如此境地，我就常常不能自制，泪如泉涌……

记得父亲临终那天，刚好是我参加工作后第一次发工资，我急忙把它包好拿回了家，要全部交给我的父亲。但父亲却永远闭上了他那慈祥的眼睛……我知道，父亲一点也舍不得花女儿的钱。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”每当听到别人叫爸爸时，我真的好羡慕。有父亲，真好。如水的光阴带走的是年华，抹不去的是记忆。恩惠没有距离，思念没有期限，愿一生含辛茹苦的父亲在天堂好好休息，也一定会好好休息。因为人间有可能不平等，但天堂绝对是平等的。