细雾中的墓园

细雾中的墓园，乖巧得像

有人在走动，他折了桑树枝，

递给我，树枝上沾着

湿润的雾气。有块移位的

鹅软石，在向暗处挪动。

他有时候会捡起松果，观察

哪些是过去的纹路。有部分

是虚空赋予的，另外的

则是他在信赖诚实的事物。

他也会有困顿的时候，

比如在修复琥珀会飞的翅膀，

他发现那透明的，好像是

昨天见到的爱人，但已经

变成橡树、陨石和榛果。

他庆幸爱过，在古老的清晨

得到过喜悦，布谷鸟

会躲在梧桐树后面，练习

从声音中复活一种神秘。

昆蟲会成群结队，闪耀着

找到族类后的激动。

他带来的雾气，也会在某个

未被认知的星系慢慢散去。

（选自本刊2020年第二期“首推诗人”栏目）

张永伟品读：

论坛时代，一个写得好的诗人，往往很快就会被大家认知。现在好像慢了一点，这也好。此前没有读过林宗龙。“细雾中的墓园，乖巧得像/有人在走动”，技巧丰富，却几乎不露声色。有朋友说：你一首诗中你我他，好像都是你。我在林宗龙这里，见到了“他”。他在墓园里折桑枝，捡松果，观察细小的纹路。他从文字的细雾中诞生，虚幻，却又真实可感。亦我亦他，亦他亦我。他“修复琥珀会飞的翅膀”。从琥珀的透明，联想到昨天见到的爱人——但已经变成橡树、陨石、和榛果。意识自然流动，技艺娴熟，了无雕痕。从具体到虚无，从虚无到真实。布罗茨基在论奥登诗歌时曾谈到语句声调的变换对诗歌的作用，林宗龙这首诗歌，也把握得相当好，移步换景，起伏自在。对诗歌语言技巧把握得好，是一个好诗人应该具备的基本素质。但是能做到朴素而深沉，则需要更高的悟性，林宗龙在此境中。诗的结尾与未知星系呼应，使整首诗飞升起来，余音绕空。