种菜

2020-06-15 06:50陈劲松
看天下 2020年10期
关键词:种菜纸杯西红柿

陈劲松

3月19日的時候,我们这个得州小镇发布了Stay Home命令。由于疫情蔓延,所有非必要的工作岗位都必须停止,这包括美容理发健身等等。所有家庭除了购买必需品和锻炼,都必须留在家中。

到了四月上旬,我们这个八十万人口的县已经出现了500多个确诊案例。坐在家里,每天都能听到几次救护车呼啸而过的声音。

在得州本地超市HEB门口,停了几辆警车。警察们站在超市入口维持秩序,出来一个,才能进去一个顾客。除了警察外,超市的工作人员都没有戴口罩,也没戴手套,收银员和货架整理工就这么裸奔在病毒当中。到了四月上旬的时候,本地HEB已经有超过10个员工确诊。他们也希望有口罩保护,但医院的医生护士都没有足够的口罩,怎么可能优先照顾超市员工呢?

虽然号称是世界第一强国,但美国的口罩严重依赖进口,绝大多数美国人家里是没有储备口罩的,很多人出门只能用围巾挡住脸部。感谢中国的同事,从北京给我们家寄来四盒口罩,我才有勇气奔赴超市。我们将其中的两盒分给小朋友的数学老师,一个严重的哮喘患者,如果她被感染,估计重症是跑不了的。

虽然发布了居家令(Stay Home),但实际上是没有人来强制执行的,全靠自觉。不过生死关头,绝大部分人还是乖乖留在了家里。家家户户的门口都停满了车,曾经车位爆满的商业中心空无一人。公园里的洗手间,游乐场和长椅都封闭了,公园里的人数却翻了几番,白天黑夜都能见到男女老少在跑步,仿佛多跑一步,病毒就会远离一米。

由于学校停课,担心小朋友缺乏锻炼,我带着娃也加入了每天用生命跑步的行列。镇里的群众还算友好,并没有出现网上流传的排华场景,一位白人阿姨见到小朋友跑步还竖起了大拇指,夸她是“未来的奥运选手”,虽然她连两公里都坚持不下来。

我们也开始囤货。相比其他家庭,我们买防疫用品比较早,但买水和食物下手晚了,鸡蛋和牛奶断了一周。一周后,越发恐惧出门,恐惧购物,但菜却是不得不吃。看了看巨大而空旷的前院和后院,终于有了绝妙的主意:种菜。

从亚马逊买了一些种子,西红柿、丝瓜等,三天就收到了。真是多谢亚马逊,疫情期间的物流并没有受到多大影响,速度基本和平时一样。所以抗疫的英雄,首推医生,其次就是全世界的快递小哥。

疫情期间,种菜的华人可不止我们一家。中国人充分发挥了种族天赋,在全美展开了轰轰烈烈的大生产运动。在一亩三分地等海外华人论坛上,讨论最多的除了疫情,就是什么菜好种。在洛杉矶,很多中国家庭都开始种菜,有人甚至开始养鸡,还有华人把耶鲁大学的空地开辟成了大菜园,不仅供应自己有余,还有富余出售。

拆开亚马逊的包裹之后,里面不仅有种子,还附带培养土。带着小朋友用热水将土泡开,装到纸杯中,在纸杯撒上种子后,将杯子埋在后院的地里。小朋友开始憧憬,下周是不是就可以吃自己种出来的西红柿了?

疫情是个有趣的窗口,大家宅在家里的方式各不相同。我们的邻居是一对中学老师,平时应该什么家务都不做,饭是外卖,庭院的打扫包给了墨西哥人。在家蹲的第三天,突然看到这两口子笨拙地拿起扫帚,在前面打扫落叶。

这两位已经属于比较勤快的美国人,其他大部分人有Netflix,有爆米花就万事无忧了,然后坐等特朗普承诺发给所有人的1200美元。

过了两天,早晨起来查看纸杯,发现松鼠光顾,把种子偷走了,菜农梦就此破灭。

猜你喜欢
种菜纸杯西红柿
种菜
西红柿熟了
当心,纸杯可能有毒
纸杯提气球
自种菜,更安全?
纸杯的艺术