永远的“漂木”——与洛夫先生交往的一些记忆

◎ 庄晓明

[一]

我与先生的相识，偶然而突然。2002 年11 月27 日大早，北京《新诗界》主编李青松兄打来电话，约我去南京拜见华语诗坛泰斗洛夫先生。对于洛夫先生，我自是神往已久，匆匆吃好早饭，立即乘车前往，中午12 时方赶到南京颐和路2 号《扬子江》诗刊社。编辑室内诗人们济济一堂，不少人无从落座，大家轮着与先生合影留念，我也凑上去拍了一张，并向先生赠了我的第一本诗集《晚风》。

午餐由《扬子江》诗刊做东，席间，诗人们纷纷向先生敬酒，祝大师健康长寿，再出佳作。我久居小镇，对诗坛孤陋寡闻，才得知先生前年，以72 岁高龄，奇迹般推出了三千行长诗《漂木》，由台湾《自由时报》连载，首创了报刊连载长诗的先例。《漂木》气象博大，笔力雄健，对时间和人类的存在进行了丰富而深刻的探索，攀上了当代诗歌，亦是先生自己创作的又一高峰，两岸诗坛，一时传为盛举。早在十年之前，我就有幸拜读了先生的诗集《诗魔之歌》，为先生精湛如魔术的语言所折服，尤其集中的《长恨歌》一诗，借古喻今，历史与现实浑然莫辨的创作手法， 曾给我以极大的启迪。于是，我敬酒时，希望先生能再留下几首《长恨歌》这样的杰作，先生笑着回道 ：“好事不可有二哟！”

洛夫先生身体非常硬朗，只是昔日照片上那傲然于世的强悍气象，已为鹤发童颜的智者之风所取，兼有一种博爱的宽容，使酒宴的气氛显得十分轻松。

先生的书法，其时已享盛名，酒宴后，子川代表《扬子江》诗刊请先生留下墨宝，先生欣然挥毫，写下一句“不废江河万古流”，字若鹤排长空，境界高远。我随口吟出了这句诗的出处，杜甫的《戏为六绝句》全诗“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，先生高兴地说 ：“你也精通古典诗歌！”或许，这就是先生关注我的开始。

洛夫手迹

下午，诗友们陪先生夫妇先后游了总统府、中华门、秦淮河等处，先生印象最深的，显然是秦淮河。八艳和才子们的秦淮，如今已蜕变成了一个繁华的旅游大集市，但那些鳞次栉比、错落有致的仿古建筑，似乎还是使先生的文化乡愁得到了某种安慰。我们簇拥着二老，穿行在琳琅满目的街心铺位之间，先生的湖南普通话不错，能与摊主们从容地讨论价钱，在一卖各种毛笔的铺位前，我们像老练的顾客一般，帮先生从140 元还价到70 元，挑了两支狼毫笔，我抢着付了钱——这就是先生给我的第一首赠诗中，“他买了一支毛笔送给我”的由来。

先生回去后，于2003 年3 月10 日，给我写来第一封信。先生对我的诗歌之路的引领，也就从此开始。

晓明诗友：

很高兴收到你的来信，信后写的日期竟是元月18 日，如你没有写错，这信在路上旅游了两个多月，也实在令人费解。

大作诗剧和诗集《晚风》都已读过了。诗剧好像是你的一个新的尝试，对现实的反讽与批判，对生命际遇的嘲弄，形成它的知性架构，使诗歌由人间抒情迈向哲理的世界，尤其第五幕，与其说有宗教的倾向，还不如说更趋于形而上的思维。我想这五幕诗剧的最大效果可能是帮助人类清醒地认识自我。

其实你的诗路和思路与我十分接近，读到《晚风》集中吴野先生的序，尤其是P2 倒数第二段他引叙你的话“中国古典诗歌悠远完整的意象美，一直是我向往追求的……创作出一种中国特色的现代诗歌”，与我一贯的诗歌美学如出一辙，而你独钟情于王维，尤深获我心。说不定有一天你又开始在诗中添加一些“禅”味，那我们就更走到一块儿去了。

由抒情性，通过对“现代”的感受和生命意识的觉醒继而过渡到虚静而空灵的禅悟，这是不是一个中国现代诗人的可通之路？近十年来我写过很多富于“禅趣”的小诗（在《漂木》中也不乏这种诗性的灵光闪烁）。

……

洛夫 3/10

[二]

2004 年10 月9 日，先生首访扬州，逗留了五天。实际上，我曾筹划2003 年邀先生访游扬州，但因为肆虐全国的SARS 而打消了念头。先生2004 年首访扬州的日期定下之后，我既兴奋，又忐忑。

左起：洛夫、庄晓明

左起：陈仲义、洛夫、叶橹、沈奇

2004年10月9日上午，扬州蓝天大厦前，我又一次握住了先生的手—— 一双巨人的大手，距上次的相伴先生秦淮河畔，不觉已有两年时间。考虑到先生的旅途疲劳，午餐后，小憩了一下，便与叶橹老师及扬州的几位文友，陪先生和夫人就附近的几个小景浏览了一下。虽然并不明显，我还是不无伤感地发现，时间之神在先生的步履中悄悄增加了一些沉重。

扬州数日，是先生“2004 江南之行”的最后一站，也是最开心的一站，他终于还愿了梦寐以求的江南之行。下面，是我记述的先生首访扬州的几个小片段：

八怪纪念馆。门侧，一小卖铺，见一龙头拐杖。担心先生刚游历杭州、苏州、无锡十余日的疲累，便轻声问：“是否买根临时一用？”先生无言。一边的夫人却立即反应：“他还用不着这个！”

瘦西湖。入南门，招一游艇。柳丝依依，涟漪丝丝，一幅古典画卷依次呈现。由长堤春柳，入荷薄薰风，四桥烟雨楼隐隐而现，先生突然像被什么唤醒似的，抽出相机，走到船头拍照，长久旁若无人。

瓜州渡。一碑墙，长约二百余米，刻历代瓜州诗词。先生执意寻“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”。一行人款款移动四十分钟，终无所获。

何园。上二楼，入何家小姐闺房。家具古色，引人遐想，一行人不禁吟起先生的诗《月落无声》：“从楼上倾盆而下的/除了二小姐淡淡的胭脂味/还有——”洛老兴致勃勃接上 ：“半盆寂寞的月光。”

师母陈琼芳女士，虽已逾六旬，依然身材窈窕，且步履轻盈，始终走在前面，我们一行人则簇拥先生随后。游邵伯湖景区时，落后的先生突然指着她的背影：“先锋派！”

10 月14 日午宴，兼送别先生夫妇。由于扬州之行颇顺，大家心境皆好，在先生的引导下，午宴从头至尾，笑语不断。同陪的还有三位年轻的扬州才女——吴静，蔚蓝，荷叶，才情尽显，不断将笑声推向高潮。先生戏称这一顿“吃的全是笑声”。

扬州五日间，我还利用东道主的身份，满足了一点私念，请先生到我的家乡江都的邵伯湖景区逗留了半日——这里曾留下苏轼、秦观、黄庭坚等古代大诗人的诗篇、足迹，如今，又行过洛夫这位当代大诗人的身影，是一件多么美妙的事。浩渺的邵伯湖水，与天际茫茫相接，闪烁着大自然的自在，神秘。先生一见此湖，便笑称：“野西湖！”文友们簇拥着先生，水边漫行，湖畔十月的芦花开得正盛，白茫茫的风中招摇，映衬着先生的一头如雪白发。 诗兴顿发的先生脱口而出 ：“我头上的芦花也开了！”

先生回到温哥华，11 月24 日给我来信 ：

晓明：

你11 月14 日的来信，照片及《野西湖》诗稿均已收到，读后既高兴又感动。照片拍得甚好，只是大多我已有了。我这次江南秋旅，圆满而丰富，总算还了一大心愿，而扬州数日小游，印象尤为深刻，安排得如此的周详充实，颇出人意料，这完全归功于你的策划与联系，使我有回家的感觉。这次的接待工作，害得你连夜输液加强营养，更使我深受感动。也许我夫妇先天基因良好，奔波了40 多天，犹未累倒。

……

洛夫

2004. 11. 24

先生信中所说的“输液”之事，其实不是多大的事，安排先生扬州活动期间，与我同住宾馆一个房间的朋友爱打呼噜，通夜地打，害得我两个晚上没睡好觉，白天又要忙碌，终于第三天晚上，睡到深夜，感觉浑身难受，便打电话给董春年友， 让他陪我到医院输液。那时我还不知道连续失眠怎么办，其实吃一颗安定就好了。但先生所称的他们夫妇“先天基因良好”，确是千真万确，是天意，二老的身体都非常好，精力过人，真是世间少见。二老访游大陆各地， 随身的至少三个，多时五个大箱包，那种大箱包，一般家庭远途时一个就足够了——真是一串“骇人的意象”，里面装了各种衣物，洛老的著作，书法，准备送朋友们的礼品，朋友们赠二老的书籍和礼品，虽然二老每到各地皆有人迎送，但日常料理这些箱包， 一般人恐怕头都会大了。二老访游各地，白天自然活动频繁，应酬不暇，吃过晚宴后，师母琼芳往往还要邀朋友们到他们的房间坐坐，而且一聊就是数小时。先生在正式讲台上，演讲的内容皆为关于诗歌美学，颇为学术，但在私下场合，幽默风趣，妙语连珠，阵阵笑声中，不觉时间流去。师母则间隙倒茶水或削水果，自然也加入聊天行列。师母的口才也很好，风趣之韵不在先生之下，如，她曾对朋友们说 ：“我是他的‘小三’。”朋友们自然一愣， 这时师母笑着说：“在洛夫心中，诗第一，诗友第二，我是第三。”有时二老之间也相互打趣，直有相声的风味，如在朋友们间广为流传的段子：

一次，夫人突然对洛老说：“你看，最近我脸上长出了一粒青春痘。” 洛老随即曰：“你只剩下痘了，哪还有什么青春。”惹得她一阵白眼。在另一次朋友聚会中，夫人说她不会写诗， 但数十年来在洛夫的熏陶之下，不会写也多少会欣赏一点。洛老随即回说 ：“你岂不熏成一块诗腊肉了。”

一般聊过一两个小时后，朋友们害怕影响二老休息，要告辞，这时师母就说“不急不急”，然后给大家倒茶，继续聊。这般三番两次后，有时就到晚上12 点了，这时大家坚决站起来告辞， 理由是不能影响二老休息，而实际上是自己快支撑不住了——这般不住地聊不住地笑，时间长了也累人的，而看二老，没有一点疲倦的样子。

首访扬州，扬州的风物之美和朋友们的盛情，给先生和师母留下了美好的印象。而先生的诗歌魔力和人格魔力，也感染了扬州，许多的单位和朋友，纷纷给先生发出再访扬州的邀请，以至于到2015 年间，有了“十下扬州”的壮举。期间，我还曾与二老在扬州的干女儿吴静，陪二老看了几处房子，二老竟动了在扬州安居的念头，后由于多种因素，遗憾未能有下文。

首次的扬州之行，77岁的先生得到了《西湖瘦了》和《唐槐》两首诗，2005 年3 月21日，从温哥华寄来了他的手写诗稿，请我“不客气地提点意见”。

晓明：

我已于2 月28 日从成都返回温哥华，我太太因故去了台湾，我一个人回来并过了半个月衣食自理但也逍遥自在的独居生活。趁这个空仓期，我把去年十月江南之旅的诗稿整理了出来，一共四首，扬州两首，无锡一首，苏州一首，杭州则因过去写过多首，这次就不写了。现寄来给你一阅，读后如有所感，请不客气地提些意见。

由于“江南”是一软性的题材，因而写得比较温婉而空灵。《西湖瘦了》有点杜牧的风格，而《唐槐》与《夜宿寒山寺》却有杜甫的沉郁，《饮马二泉》则近似李商隐。先锋派诗人读了肯定不喜欢这种古典味。

……

洛夫 4/20

使我惊心的不是它的枯槁

不是它的老

而是高度

曾经占领唐朝半边天空的高度

……

——选自洛夫《唐槐》

面对这样依然强悍，出自一个77 岁老人笔下的诗句，我能提什么“意见”！

实际上，把诗句中的“枯槁”换一个更合适些的词，这段诗完全可看作先生本人的写照——他一生壮丽如衡山山脉的诗歌历程，他晚年的伟大诗章《漂木》，确实是占领了当代诗歌的“半边天空”——无论所谓的先锋诗人们喜欢不喜欢，它们都存在着。

[三]

先生首访扬州之后的几年，我和叶橹老师每年都要与先生相聚两到三次，有各地为先生举办的诗歌活动， 有朋友们的私人邀请。2005 年10 月的黄山之游和2006 年10 月的无锡之旅，皆是应朋友邀请，也都出现了一些“意外”之事。我们是11 月11 日到达黄山的，第二天，朋友陪游太平湖。太平湖山清水绿，纯净如洗，我们乘船去了湖心的一座小岛，鸡犬相闻，村舍掩映，如世外桃源。在一家村民开的小餐馆，我们精选了一些刚出水的湖鲜，饮了两杯小酒，快乐如世外之人。第三天登黄山，先生充满期待。待我们从后山乘电缆车上峰顶，四下一望，却有些失望，阳光朗照，云雾全无，虽奇峰四下笋立，却失去了那种云雾缥缈的仙境之感，只得感慨来的不是时候。走山路时，先生腿脚不便，朋友叫来两个轿子，一个给先生，一个给叶橹老师。这种轿子，就是两根竹杠，串起中间的一个半躺椅，两个轿夫一前一后地抬。先生和叶橹老师的体重大约都有两百斤，精悍的轿夫们一抬起轿子，就有很吃重的样子。两个轿子自然走不快，落在后面，师母身轻如燕，一贯的“先锋派”，远远走在前面，我则居中，前后照应着。走了一段山路，抬先生那个轿子的前轿夫突然左膝一软，跪了下来，轿身随即向左侧倾斜，而左侧即是千丈深谷。好在轿子没有翻过去，大家都惊出了一身冷汗，然后草草返程，并打趣道：诗歌史差点要在这儿留下一笔！黄山之行，先生无诗。来年的无锡之行，则有些“另类”，因为先生每到一地，都是为热爱他诗歌的读者簇拥，各种宴席上，也是以他为中心展开话题，但无锡遇到了“另类”。却说无锡的白天之游诗意无限，尤其是游拙政园，前年先生曾在这儿听二胡曲《二泉映月》，留下深刻印象，写下诗歌《饮马二泉——在无锡听阿炳的“二泉映月”》，这次还要来听。一路走来，山水萦绕，厅榭精美，一会儿就到了上次听曲的地方，拉二胡的是个小伙子，正抱着二胡在亭子的一角闲坐。先生向前，请他拉一曲《二泉映月》，然后，自己坐在一边，入迷地倾听。一曲听完后，先生请小伙子再拉一曲，连拉了两次，才不舍地离去。

2005年11月6日，我陪叶橹老师参加“新世纪华文诗歌国际研讨会”，与先生和师母又相会，经先生介绍，结识了痖弦先生。那天下午，刚分别不久的我们正在南宁蕾雨宾馆的房间开心聊着，忽然，门外廊上响起脚步声和话语声，师母敏捷地反应道：“可能是痖弦他们来了。”她走出房门，望了一下，便“豆豆，豆豆”地叫了起来。不一会儿，痖弦先生和他的二女儿豆豆进了房间。虽同时移居加拿大，与洛老白中泛红的脸色不同，痖弦先生仍保持着台岛海风吹拂出的古铜色。他个头不高， 但与洛老一样的壮实， 微驼着背，笑起来，眼睛眯成一条缝，雍容儒雅中给人以一种特殊的亲和力。痖弦先生生于1932 年，比洛夫先生小四岁，这两个享誉国际诗坛，紧密地联系在一起的名字的同时与会， 无疑是这次 “新世纪华文诗歌国际研讨会”的最大亮点。先生分别把叶橹老师和我介绍给了他的这位挚友，握过手后，痖弦先生望着瘦高瘦高的我笑着说：“我的个子以前可不矮，人老了，不知怎么缩了一段。”此后，我与痖弦先生一直保持着书信联系，当然，这一切都缘起于洛夫先生向他的挚友痖弦先生的推介。

先生曾开心地说， 自己是诗歌的播种机，因为每到一处，他都引起诗歌的热潮，当然，也鼓动着诗人们对诗歌事业的坚持。扬州虽号称诗歌之城，却没有一本自己的诗歌刊物，我一直为之耿耿于怀。在先生的诗歌热情鼓动下，我终于于2008 年办了一份民刊《扬州诗歌》，并写信请先生题写刊名，而且创刊号很幸运地赶在先生第四次访游扬州时出来。在个园举办的先生书法展开展仪式上，先生以顾问的身份举起 《扬州诗歌》创刊号，热情地推荐给扬州各界人士，希望他们喜欢——这是一个非常美好的开始。先生虽时现湖南人的个性，但只要是诗歌上的事情求他， 绝对是百依百顺。 先生后来给我的信中，至少有六封提及了《扬州诗歌》，给予了建议与鼓励，认为《扬州诗歌》的质量不比一些正牌的诗刊差。同时，他新写的诗歌，在大陆总是第一个给《扬州诗歌》发表——希冀得到先生的最新作品，是许多刊物的渴求，而先生却将之给了一个名不经传的民间诗刊，无疑是对扬州诗人最大的支持。2010 年第一期 《扬州诗歌》 所发的 《洛夫近作七首》，2010 年第二期《扬州诗歌》所发的《洛夫新作十帖》， 皆是首次与大陆读者见面，而《扬州诗歌》亦由此见证了先生这位当时已82 岁高龄的大诗人又一度旺盛的诗歌创作期，一个新诗史的奇迹。

2009 年10 月，应先生之邀，我参加了在湖南衡阳举办的“洛夫国际诗歌节”，各界嘉宾云集，但我最难忘的是遇见了韩国诗人、学者许世旭先生。当时，先生应酬得不可开交，但还是瞅机会介绍了我俩认识，因为我俩都是中国古典诗歌的热爱者。许世旭先生一直为台湾文坛津津乐道的，是他早年制造的“平溪裸泳”事件：1963 年6 月，洛夫的女儿莫非满月，特邀商禽、痖弦、许世旭等六位诗友来平溪喝酒。酒后，六人随性而走，竟遇山间一绝佳水潭，于是，六诗人全都宽衣解带，光身跳入潭水。偏许世旭带了相机，咔嚓咔嚓拍了许多裸露彻底的照片——这些照片如今已成了诗史上的珍藏。初见许世旭先生，我颇有些意外，除了韩国人的健壮身体之外，并没有我想象中那种浪迹江湖的传奇人物的样子，纯然一个谦逊儒雅的君子，像刚从《论语》《唐诗》中走出，或者说，是一个更像中国人的韩国人。许世旭先生是一个终生的中国文化与诗歌的热爱者、研究者，著有《李杜诗比较研究》《韩中诗话渊源考》等学术专著。坐在宾馆的大厅，我与许先生闲聊时说，我也出有一本诗学随笔《时间的天窗》，论及了屈原至龚自珍的十余位中国古典大诗人，有许多自己的独特见解。许先生说很想看一下，高兴得我也没顾及场合，立即奔到楼上自己的房间，取出这本书，签了“赠许世旭先生指正”，然后匆匆下来，而许先生坐在大厅一角的沙发上静静守着。第二天一见许先生，他就说，昨晚已看了我的部分文章，很好，想为这本书写点感想。于是，我们相互给了地址，并约定了以后的通信。然而，没有想到的是，数月后，从台湾友人处得知了许世旭先生病逝的消息。

从衡阳回来后不久，先生就写来了短信：“衡阳一叙，只匆匆打了几个照面，因瞎忙而未能与你交谈，甚歉。”先生的殷殷关怀，令我感动不已。衡阳“洛夫国际诗歌节”时，先生已81 岁高龄，是需要别人照料的人，仍以非凡的精力，忙碌于各种应酬。但人心复杂难测，盛大的活动难以面面俱到，有一位一直被先生视为好友的忘年交诗人，也被先生邀请与会， 这本是莫大的荣幸。 但会务规定，没有论文参加研讨会的来宾不能报销路费，这位老兄自视为著名诗人，大发脾气。临走时，指着会务牌上的先生介绍“《创世纪》的创办人”，并公然说，他要“告状”。当然，《创世纪》的创办人还有痖弦先生、张默先生，但这只是会务组的疏忽，再说又不是正式出版物，何故迁怒于先生。先生晚年与老友产生了一点误会，应归于这类小人的挑唆。

[四]

2011 年10 月底，我又应邀参加了先生的一个别有意义的活动，在深圳举办的先生和师母的金婚庆典。早在8 月1 日，先生就来信告知：“另有件事不妨先告知你：我和太太今年10月结婚50周年，所谓金婚是也，除儿女将在台北为我们设金婚宴之外，深圳好友吴启雄， 周友德， 任亚辉等也将搞点活动，时间预定于10 月30 日，届时我会请周友德以电话邀请你与叶橹同来深圳一聚。我们有两年不见了，希望二位拨冗参加。”

“金婚庆典”最终于10 月31 日举办，热闹而又富于诗意，谢冕夫妇也从北京赶来了。主持人颇有才情，他以诗一般的语言说道：洛老，您用诗记录了爱情，用爱情记录诗，爱情与诗也记录了您。获得了热烈的掌声。开心的先生致答谢词时说：爱情和婚姻应该有一点诗意，没有诗歌的婚姻会枯燥，如果没有爱情的滋润，他的诗歌之路也不会走得这么远。

二老相伴相随了一辈子的爱情，有一个诗友皆知的证明，就是先生每到一处的诗歌讲座或诗歌朗诵会上，最后必有一个压轴节目，朗诵先生献给师母的名篇《因为风的缘故》，或先生自己朗诵， 或由朗诵艺术家朗诵，有时也播放他们的儿子莫凡为这首诗谱的曲和演唱录音。先生出生于1928 年，师母琼芳出生于1935 年，二人皆身体超好，精力超人，这本已世间难求，而一直相伴相爱到先生90岁时，就更是世所罕见了——先生去世前两周，还去台北书店签名售书，这样一种诗人式的“浮士德”精神，后面没有师母的支撑，是不可能如此漫长地延伸的。二老的相伴相爱，诗人宇秀有一段记述颇为真切：

外人只知作为太太的琼芳师母照料大诗人的饮食起居，殊不知除了贴身保姆，师母也是大诗人行走江湖不可或缺的贴身秘书和经理人。洛老每次出行和站在讲台上，背后的点点滴滴都是师母细细打理。讲台上的大诗人只会把目光投向一个人，就是相濡以沫心有灵犀的爱妻。师母会适时递上眼神或手势，以便他决定继续或适可而止。

——《洛夫的顺时针》·宇秀

师母对先生关心到了什么程度，先生是书法大家，但先生有时题字时，怎么裁宣纸，选多大的字体，师母都要忍不住在一边“提示”一下——简直就像一个“大保姆”。当然，先生与师母有时也会起争执， 他们不避着我，但绝对不会超过两个回合，或是先生先退下来，嘴里不知嘀咕什么，或是师母先退下来，悄悄对我说一声“湖南骡子”——我冒昧透露这些，是想说真正最美的婚姻爱情其实就是这样的。

先生去世后，师母的悲伤程度出乎所有人的意料，先生90 岁高龄去世，在中国人的传统中，应属“喜丧”，师母也已经83 岁了。但师母却感觉自己的天塌了，以至于一两个月之后与我几次通电话，都是以抽泣结束。我是一个无能的人，一直不知怎么安慰她，只是写了两首诗，告诉她，先生仍在我们身边，以他的诗篇，以无数的方式陪伴着我们。我知道，这种玄思，泛神论，对感性的女性是没有什么用的。师母微信告诉我，先生去世后的大半年里，她每天都是以翻看先生过去写给她的情书度日。我对她说，应该把这些珍贵的情书出版出来。她说不行，这些情书是只属于她个人的。后来，在朋友们的多次劝说下，师母终于同意出版他们的情书集。

2016 年时，先生已八十有八，但依然精力旺盛，思维敏捷。这一年，他几乎与我同时玩起了时兴的微信，还组建了一个微信群“雪楼诗艺小集”——先生温哥华的居所名“雪楼”。我常在群里贴一些新写的作品，时而收到先生精辟的点评。微信联系的迅捷伴随着一个遗憾，就是与先生纸上的通信几乎没有了。然而，又一个令我惊喜的时刻来了，端午节那天，我突然收到先生微信发来的赠诗，是先生用钢笔写在一张纸上，拍了照片发我的。诗后，先生还附言：

晓明：发来一首赠诗《扬州十四行——赠诗人庄晓明》，前半节写扬州，后半节写你，今天端午节写的，算是节庆礼物吧。洛老

这首诗既有着整饬的形式美，又明白如话，一位88 岁的巨人般的老人，对一位后辈诗人的关爱、期待，充盈于诗里行间。

与先生相随的最后三年， 联系格外紧密，似乎有着抓紧的宿命意味。2016 年11 月21日，与友人赶赴上海，参加先生在上海图书馆举办的《水墨微笑——诗意书法作品展》，有意思的是，这次展览，先生在台北的邻居，台湾著名艺人凌峰也赶来捧场。先生的一头纯色的白发，凌峰的油亮的光头，如两盏对比奇特的灯笼，在展厅游走，令朋友们忍俊不禁；2017 年8 月26 日，与友人赶赴威海，陪了二老5 日，在威海各界“洛夫诗歌讲座暨作品朗诵会”上，做了“洛夫的伟大”的演讲，并留有文章《洛夫先生的最后一次大陆之行——威海之行》。威海之行的最大震惊是，超人的先生终于老了，之前先生的腿脚虽有所不便，但精神总是那么矍铄，似乎永远不会老去。威海飞机场接机时，朋友们都紧张地守在出口，我还将手机调到拍照的功能，准备先生一出现，便留下珍贵的镜头。等了漫长的四十分钟，人流已散尽，先生和师母终于出现了，但我的心一沉，收起了准备拍照的手机。先生坐在轮椅上，手提着一根黑拐杖，由机场服务人员推出来，显着疲态。宾馆安顿好后，师母悄悄对我说，先生前些日子在加拿大攀家里的二楼时，突然攀不动了，医院一检查，肺部发现严重问题，便匆匆把家搬回台北， 医生说， 还可以有三年时间。威海的数日，我的内心一直悲凉着，但先生会朋友，写演讲稿，“洛夫诗歌讲座暨作品朗诵会”上讲了足有十分钟，似乎什么也没有发生。

但从此，先生的身体成了我的心病。年底时，读博士的儿子去台湾参加一个学术研讨会，我特意嘱咐他代我去看望一下二老。二老的家在台北的中心区，很好找。我儿子的拜访，令二老十分开心，先生还用我儿子的手机微信视频与我通话，说不断在“雪楼诗艺小集”微信群看到我贴出的新作品，越写越好，非常高兴。通话了有五六分钟，先生似乎状态不错。

2018 年3 月19 日上午，我接到叶橹老师的电话，先生去世了。我震惊而意外，医生不是说还有三年时间吗！再说先生这样似乎创造力和精力都无限的人，你根本就不可能将他与死亡联系在一起。后来台湾的朋友告诉我，先生去世前两周，还去书店签售他的诗集，因再度感染感冒，住院后就没能出来——可以这么说，先生是为了他心爱的诗歌而死的，作为诗人，先生的一生，是罕有的完满完美的一生。