我是故乡的陌生人

不知道从哪天起

突然羞于谈起故乡

能触及的事物极其有限

作家们津津乐道

被奉为精神原乡的故乡

一柄别在腰间几十年的匕首

早已鈍化

已不能用来防身

只能把玩

路上出去偶尔碰到熟人

打个招呼不痛不痒不冷不热

“你吃了没有”

我们已经听了几十年

当然装作没听见也无所谓

故人们，请教我甄别

桃花与杏花的乡愁

携带着表格上的籍贯

在长安做个风平浪静的外省人挺好的

听到熟悉的乡音

也在人群中多看一眼

我的故乡在纸上

像很多年前

母亲带病抱着我时的蹒跚步伐