昆曲

惊 梦

我的村，没有戏子。

我的镇，没有戏子。

我的城，有没有戏子，我不知道。我只知道，我有一颗戏子的心。这颗心早已暗许给昆曲。那时，我还不知，世有昆曲，我只是抓到了它的魂、它的衣、它的貌，它的清绝和孤独，却一直积攒不起它的骨血，更没有问问名姓。我没有资格，因我生在东北。

村是五人班村。

镇是黄泥河镇。

城是古敖东城。

屋是草甸土屋。云占半间，雾占半间，常常逗引炊烟。

花是野花，草是野草，云是野云。

有一年，我把昆曲引渡到我的土屋里。不，是它来了。我听到一个词：残丝断魂。这是杨贵妃的头发，是有魂儿的。我又听到一个句：闲步芳尘数落红。花瓣有人数。这是一个书生在道观望着一个年轻的小道姑抒情。我还听到：不到园林，怎知春色如许……

那个“许”字，悠长得仿佛许配给了来世。

有一年，我的母亲刚刚挨了打。她因为小姨挨打。当父亲的铁掌张开，我像泥鳅一样逃逸到河边，一脚插到水里。天光与云影共碎。我听出，这“许”样的一声长叹与母亲裸露在家庭暴力下的嗓音很像。与单身猫咪雨巷深情的呼唤也很像。

西边的河水哗啦啦地流，蘸满水音的曲儿，是曲宴。我受不了那音钩钩的巡引。它越过粪堆、牛圈、土篮子。我把小河水、洗衣盆、捣衣棒、搓衣板，一起搬弄到了土屋里、黑白电视机旁。我的昆曲从那里走出，一个个水墨的书生和美人，长袖舞孤独。

我搓洗着我的衣服，指尖已经开出了鸢尾花，肥皂已被我揉断了腰，喉咙间的哽咽已快要把玻璃窗暗暗击碎。我即兴甩出的肥皂花，让泥土一层层干净、醒来、复活、絮语、交媾、欢舞。

昆曲就是这样的：清净的，湿漉漉的，几乎不占空间的。

正午，父亲到屋里喝水。他的口渴，一半因为太阳，一半因为母亲。显然生气了：这么晴朗暖和的天，为何还要把河水用肩挑到屋里？他蜿蜒的表情里，种植着戏子以外的地气和刚性，还有誓把女人修理到井里的决心。他猕猴桃藤一样的腰里，常年别着斧子、小锯，对于挡在眼前的荆棘，随时出手。但他，在我这里，需要忍奈。我，对于他来说一切都是满意的：身段、长发、白肤，还有凄迷的相貌。

那时，江南的风，一块花布也不曾刮到。昆曲的音，也没有一丝为我特意吹来。我对地下更是一无所知。长睡的爷爷奶奶，也尽其长睡着。我的家族，一支在地下繁衍，一支在地上繁衍。一百年的光阴里，蔓延至山东、河北、东北三省和至今下落不明的地方。有时，他们在梦里相聚，又在凌晨倏尔分离。我常常在梦里盗走奶奶，铺张招待，含泪送回。

我从没有盗走爷爷。他也是暴力的。他让奶奶一顿饭，只吃半個胭脂盒大小的豆腐。

我对女性的悲悯，自奶奶开始，稍带着母亲，至小姨达到顶峰。

而我，站在顶峰之上。

有知有畏，不肯低就。

有一年，我无知的小脚压过古渤海国的城池：我的古敖东城，它初次君临我的生场，惨艳一片。我在那里小中考落榜，并在落榜的前半个月里，我在参加完中师的面试环节后，被安插在一个窄小的饭馆里吃馄饨，跟店主人学会了包馄饨。它精巧如新生的云朵，让我胃口的天空一片湛蓝。馄饨的汤锅里煮得虾飞葱舞，朵朵白云飘入我的口中。我仍记得面试即将结束时，考官对我十分满意，亲切地对我说：笑一个吧！我很大方地报以一个杜丽娘式的微笑，牵牛花一样抽身而去。我这样一个聪明伶俐、见缝插生、巧笑倩兮的人啊，还是落榜了。我在那里陪着患有严重消渴症的小姨上厕所，我看到了暗红色的液体，哀伤坠下，慌不择路，恍惚间知道了女人是怎么回事。

啊，厕所，是不应该出现在昆曲里的。

昆曲是绝美的，没有苍蝇和蛆虫的，没有手纸和异味的。血，在昆曲里也不是这样登场的。昆曲里的血，叶叶枝枝都是桃花扇，点点滴滴都是离人的泪。是红泪！它的下场都是很好的。它是从美人的玉腕或是指尖流出的，它是经过相思的眼窝窝深情抚摸过的。

消渴症，也不能出现在昆曲里。

昆曲里的人，得的都是相思病。最大的灾难就是相思，这才是稀世罕见的富贵病。

西边的河，就是泣红河。

西边的山，就是杀人场。

西边的教，就是基督教。

西边还有一个懂易经的先生，他今天算准一头丢失的牛，明天算准一头走失的驴。

河是我的村庄原创的。杀人场是日本人留下的，里面总能刨出银镯子，一串串的，阴气很重。教是西洋镜。我的母亲挨打，就是因为这面镜子。试过了紫河车、飞龙、蛇酒、罂粟和各种各样的土药以后，小姨依然不好，便把最后的希望给了宗教。

自从我识得昆曲，我就给河起了这个芳名。

泣红河，它在冬天冰封——冰封画稿春惊。

我的小姨望断南山，一路泣红。

唯有冬天到来，她隐忍鸣翠的眼泪才算是有了冰样的见证。泪冰，我牵着她的手，驱着厚厚的泪冰，到河的对岸去做礼拜，去信仰基督教。我对《圣经》一无所知，我对地狱一无所知，我对天堂一无所知。我只知道小姨心里很苦。很多个夜晚，我和她一起跪在长长的木条板凳上祷告，往往念不上半句经文，她的泪水便会把教堂淹没。我懂事了，如小春香一样搀扶着这落魄的杜丽娘：她七岁死了母亲，二十岁驱赶着牛车到山上去拉柴，只是口渴饱餐了一顿白雪，回来便一病至此。

我的小姨夫，只因我的小姨有病，不能生育，就狠心断了婚。山没断，水没断。情断了……

一个不产戏子的村庄。一个只有一把二胡的村庄。一个以哭为戏的村庄。一个偶尔骂骂街以泄世愤的村庄。一个说着满口山东话的村庄。一个以生育为美的村庄。

可以说，这是我十余年来制作的最完美的一期节目。

酣畅淋漓。

一夜之间，我重罪连城，等待冷宫。

一个铺满月光的午夜十二点，我又一次失眠在由昆曲的不堪构成的排比句中。这排比很厚很长，可以当被当床。这样的“昆床”我第一次享用。我细细抚摸着块块床板，偶尔翻身，都会听到一声孤独蚀骨的哀叹。这哀叹冰凉，比冬天的星还凉。

乌拉古城——

一个盛产戏子的城。

一个盛产皇后的城。

一个盛产清史的城。

一个盛产萨满的城。

我的年轮一圈圈荡漾在尘波里。此消彼长，可以忘年。

不知我是第几个跳进松阿里江的人？

当年，我唱着自创的曲牌栖落于此，解下一身的乡尘，就一头扎进了松阿里江，抱着月亮，自由浣洗。我喜欢闻那股淡淡的腥味，那味儿是我最常用的味精，可以调剂我遍及山东、东北、地上、地下的寄生粗旅。我对这里的地下一往情深。古扶余国女人的玛瑙配饰，旧光阴迎着新生的我，她们与长白山一样，穿雪白的衣服。

啊，我常想，那时她们唱什么戏？

松阿里江，就是长白山的水袖，昆曲绝不只是六百年的历史，它是寿比长白呵……

我就是长白山的一滴泪。

母亲，为长白山生育了一滴誓要化玉变珠的泪——如我。微不足道。不想干涸。我将逐水而居。

第二次与郑慧娟见面，是在一个叫小别墅的地方。除去节目之外，我们总要创造一个单独见面的机会。这是一个小饭馆，以容纳三两个人的小包间取胜。可以喝很少的酒，可以点很精致的菜，可以消费很低，可以把尊严高调唱起。还有小火炕。我曾在这里讨论文学、喝热情的葡萄酒把天棚惊红、买很多盒芙蓉牌的香烟恭候我那突然抵达的新生。

所有的语言都兑换成昆曲。

我们唱着说。

北昆，上昆，苏昆，都来了。

把盏，倾杯，一口一口地干。

我是能喝酒的，我是能唱曲的，我是一個汉风古血的女人。我可以很好地陪她。东北风里，她白鹤一样舒展自己的高洁，又时而铩羽哀鸣着尘世的粗粝。离异、独自养育女儿、打工到副总、自力更生、不靠男人吃饭、至今没有寻到柳梦梅。

菜上一碟，她开始唱——

东珠呵，你知道吗？我跟你说，谁苦谁知道呵，我带着一个孩子，也是遭了不少的罪呵！

东珠呵，我跟你说，有一次我被一帮哥们接走，去一个山清水秀的地方散心唱曲，我们一路唱着昆曲，这是多美的事情呵。可是，太阳刚落，其中的一个哥们的朋友在后面起了邪心，你知道他们说什么吗？他还不太认识我。他说：这个姐挺有气质的，咱们今晚上她……

东珠呵，你不知道这世上的人呵！

东珠呵，你喜欢昆曲，你不知我有多么欢喜呵！你的小模样呵，扮上杜丽娘准是惜花疼煞小金铃呵！

东珠呵，像我们这样的人，就得跟昆曲过日子呵！

东珠呵，我第一次登台，我是被哄下台的呵！他们说，唱得什么呵，都快睡着了呵！很多人不懂昆曲呵！

东珠呵，哪天你再来，我给你扮上，我知道你的心呵，淹煎呵，这衷怀哪处言呵！

……

这俗世的告白，三分戏词，七分肺腑，以昆曲的俊模样，顺着泪道，淌到我的心窝里。我猛地敞开了心门。这些年，这些醉，这些泪，我就在等着这最后一句话呵！

呵，是昆曲里表达最幽怨、最无助、最山穷水尽没有退路的情感时才使用的一个叹词。不，是一个句，是一个段，是一生的咏叹。与啊不同，呵，唱的时候，不用张嘴，不用改变身段，只占用口腔内一小截上颚就可发音。呵，只有用昆曲唱出来，才凄艳得销魂。呵是向地向阴的，啊是向天向阳的，这就是昆曲的美，美在阴阳纹理……

我离职业的冷宫越来越近。

我常常听到，失业的哀鸿已经遍野。一意孤行，常常是十指俱折，腕也难保。

丽黄的迎春花开了。洁白的雪花又来了。柳树满身挂着翠，也挂着冰。一颗冰心在玉壶。

杏花骨朵死也不出头。

乌拉古城的春天就是这样的。相伤相伴。

我在冷艳里寻求新生。

悟出了昆曲的终极关怀：做鬼原比做人更舒展、更抒情、更自由。可是，我们还是要做一个人……

有一天，我步入乌拉古城的花鸟鱼市，二楼的花荫下，远远的，一个穿着青花瓷旗袍的年轻丽人，袅然立在一堆红木家具里。古色古香。霎时喜欢，霎时向前。我已学会闻味，她身上有浓浓的昆曲味。我悄悄走近她，她梳着二十年前流行的鱼骨辫，蓬松如烟。正在瞅着一件红木梳妆台对镜发呆。这样的人，发呆最美。

我立在她的背后问道：你喜欢昆曲吧？

她忽地转过身，抖落一身的青花，哈哈大笑：你怎么知道的？我跟你说，我周围的人都说，我最适合给秦始皇陪葬。也有人这样说你吧？我想一定的。或者说咱们是戏子。戏子就戏子吧，我喜欢！你看这里，就我这一家红木家具店。很冷清很不相配。可我，就是喜欢这红木家具、这花鸟这水声、还有这鱼、这谢楚余的画——因为它们与昆曲最相配。再难，咱们也要硬守着。我的车里，日日就是昆曲，你听我给你唱啊……

她唱的是《长生殿·小宴·泣颜回》。

花繁，秾艳想容颜。

云想衣裳光璨，新妆谁似，可怜飞燕娇懒。

名花国色，笑微微常得君王看。

向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。

……

朱唇。

小姨一样的朱唇。

一曲弹向庄周梦。我的泪珠儿已婆娑如雨。她唱得真好！最喜那句：云想衣裳光璨。

云，是我的乳名。

原来她还活着。她有一颗痣……

合 围

这是第几个秋？日月与乱云共同飞渡。没有定数。

我即将走向杀人场。

我自知，凶多吉少。

9.11，这个冠名世界的公祭日，与我的开战之日同生共勉。秋阳，它将失去一具肉身，毫无察觉。在我与秋阳吻别之际，突然泪奔。啊！这就是昆曲。昆曲里的人物总是这样出场的：裹着历史，裹着家愁国难，裹着身家性命，裹着满世的殇和粹。

临行前，我独自对着一面空白的墙壁宣战、祈祷。

也是乞讨：愿我的灵，护我佑我。愿我的皮，原样返回。愿天怜见，削下些零星月岁，赏我赐我。愿地博大，给我足量的脚印，等我踏过。让我看到我那八岁的孩儿，度过那二八昆曲年华，再生出一个昆曲小孩，叫我一声外祖母。我要四世同堂。我要活着。我还年轻……

我没有呐喊。

昆曲从来不曾呐喊。从来都是浅吟低唱。越是悲，越是从长计议。长可暗许三生。杜丽娘的一声“淹煎”，足足唱了三十五秒。那是现代一首流行歌曲的半壁江山。

低到水里。

世上，还有比水更低的地方吗？有朝一日，乾坤扭转，阴阳互调，昆曲只凭一音就可倒挂月钩、高山流水……

世上，还有比癌更糟糕的病吗？

我是盼着母亲来的。

我想我这一身的骨肉皆发源于她。我想当面向她检讨：我没有照看好她赐与我的骨和肉。目前，一部分被癌兵瘤将霸占了。它们都是霸占世界的主儿，野心很大。

但是，母亲没有来。问也没有问。

似乎，她全权授命于我。将在外，我也可以，不问君命。更似乎：问是多余的。

我想，这场战役，我是孤立无援的。是父亲的巴掌遮蔽了她的爱怜？还是她见惯生死、暗自生出了份量均等的麻木？我宁愿她是如此：生都顾不过来，何况是死。

我家族代表母系的第一个亲人来看我：我的外公，他从地下赶来。他刚刚离开生还不到三年。也许还没有在死那里安下家。我想是这样的。他一身阴尘折向我。我全然忘记了病。他穿越死，与生相拼，带给我半夜无病的快乐时光。我们祖孙对饮说着天地。临走时，我还给他备了一壶小烧，还给他做了一道菜：牛肉炖萝卜。酒他收下了。菜没有要。他说那邊不让吃这个。他是小姨的父亲。我们因长久的惦念，而建立起了这种长久的往来。我的爷爷奶奶没有来。他们在那边，必是又年迈了一回。我的奶奶是小脚，三寸金莲。她的偏襟盘扣布上衣，有昆曲的影子。

我是一定要找到我的母亲的。一个替身也好。

没有母亲的人是可怜的。我需要这骨肉的源头，像日夜不息的泉水那样，供给我血缘的地力。如同戏剧，你方唱罢我登场，凡是重要的角色，总不会长久缺席。

果真找到了。

我一厢情愿认领了她。

这个母亲，她长夜跪在地上，祈祷长夜将病魔拖走，呵斥长夜对这些贼兵强盗的纵容。她的女儿与我生了一样的癌。一样的位置。这个母亲，两天之内南下又北上，转战三座城市数个医院，运枪运炮，一心寻找战略高地。她梳着郑慧娟式的精短发式。肩膀也是郑慧娟式的削肩下垂。脸上有些许的皱纹，旧沟沟里盛满母爱，新沟沟里全是担忧。眼角一直挂着泪。泪道是暗暗修筑的，坚固又隐蔽。她隐泣的脊背已是爱浪滔天，通身化做坚挺的帆，撑起湛蓝天幕。啊！这正是我要寻找的母亲。她的女儿还小，还在上高中。怕是不知道这长久的跪。我便充当了她的女儿。我这样的替身合格又情理通达。我们的病房相对着。我们的心愿合二为一。我们的心剑杀向敌营。愿剑气早到，还我血河肉山！

愿得胜归来……

我的出生地五人班村，它是满语，它的意思是“稀泥塘的地方”。一百多年前，我的族人闯关东而来。我的奶奶名叫侯朝兰。她带着野生男人的遗腹子改嫁爷爷，并在这稀泥塘的地方开始了闯关东女人的一生。她带我舂碓、搀扶爬满牵牛花的篱笆、捣衣、用少许的面粉浆洗洁白的被单、用纸去糊那满是木格子的吊窗、修剪浑身是刺的月季花。她让我在男人面前小声说话、小步走路、小眼观物。说话时要把每一个字音儿弄准。让我学习画鞋样儿、绣花枕、缝香袋，并用锥子引着自搓的麻绳纳鞋底。我学着她的样子喝酒，与玉制的酒杯合鸣着欢快的啜饮之声。她时常行走在晨雾里，或是伫立在一道残阳里等我。她的帽子上有一颗石头。那帽子也是昆曲老妪的帽子。我的外婆娇小体弱。也应貌美。我没有见过她。她还没有走到我的眼睛里就香消玉损。她嫁给外公时，二八年华，陪嫁包括两个婢女。小姨是她留给外公的一个念想。

这都是昆曲的。

一样也不差。一个针脚、一束腰风也不曾差过。

他们都以昆曲之名活过。纵使一生一音不发，也是化入其中的人。

可惜一并归西了。

有人说昆曲过于阴柔，没有阳刚。

三寸金莲闯关东，谁能说这不是阳刚？步步莲花，谁能说这不是道风？昆曲也不是阳春白雪、曲高和寡。而是曲低和寡、丰年好大雪。它贴着地皮行走，抚着草尖轻诉，生怕惊动微小的生物。昆曲里的人烟是清美的。正如《牡丹亭》里唱到的那样：烟丝醉软。

再难，咱们也要硬守着。

我口含着青花瓷丽人的玉言走向癌烟瘤气的杀人场。离鸦白骨。这里年年都有战乱。

手术时间长达五个小时。

等候在门外的我的牛郎险些崩溃。他是乌拉古城赐我的一道护身符。符有符限。他的根也在长白山下。我是苏醒时间最长的那一个。我身后的废墟里响彻着那个高中女生的哀鸣。她一声声的母亲叫得我心酸又心碎。我想告诉她：昆曲可以止痛。

整个手术过程中，我一直是与昆曲在一起的。

始知昆曲果真有灵。

它登记在册的年纪已经六百岁了。

整个手术中，我一直是有昆曲听的。那音丝丝空降而来。我听得入了迷。我不想醒来。

它是中国的百戏之母，今天它是我的母亲。

它从地下赶来还是天外？

它穿越缥缈的骨肉之情和薄凉的世态人情;穿越大量麻药、数把手术刀、一身病号服;穿越我昏迷的意识与我的痛感神经相商。这应是最难的。它一定与我的主治医师一样，在我的术前，经历了无数次的策划。最后，它拿出了最佳方案：用昆曲代替麻药。用我平时喜欢的曲牌一剂剂地注入我的体内。并带来了我喜欢的野花。一束束的野生毛百合开在山谷里。这便是一个园林。它还得从我杂乱如丛林的经络里分出敌我。

正是良辰美景奈何天呵！

昆曲是有灵的。野花是有灵的。万物是有灵的。我与它们的灵质地相同。因此可以通灵。

彻底醒来的我一下子就通透了。

昆曲还是一味中药。

它的药效早就有人试过。晚年的毛泽东，他要做一个白内障手术，由于恐惧疼痛，他也是听着昆曲走向手术台的。他当时听的是什么曲牌？他是不是也很想念母亲？

有些时候，血脉比江山还要难以维系。

有时亲情也会生出癌。

我是一直在等待母亲的真身的。哪怕一个电话也好。但是没有。我把电话打给她。她的回复也是淡淡的。语言稀疏得像冬天的叶子，没有一片可以飘落到我的心坎上。她始终没有弄明白癌是什么。就像我的广电局领导始终弄不明白昆曲是什么。百口莫辩。癌，这个字用家乡土语读出就是“爱”。我的母亲至今乡音不改。我们不在同一空间里。她身上挂着弟弟的三个孩子。她脚上牵绊着以弟弟命名的家业。她的耳朵里灌满了秋收的活物。这些活物都会大声叫她。独我一个呻吟着。

我的村庄依然以生育为美。

有一天，我恍惚悟了。这正是戏剧人生呵！我们两个在这场癌战苦戏里扮演母女，我们没有配合好。这个剧本，母亲不懂的台词太多。索性放任自流。我们的戏剧矛盾冲突以此扶摇直上。这癌，杜丽娘也得过，她得的是相思癌。她的母亲也不懂。魂悠悠三生路上，杜丽娘一人闯关，一人面对干柴烈火的判爷，一人向柳梦梅表白求救。

悟了，也就放下了。就像昆曲的身段，一招一式皆像书法，都要这样不粘不滞。不渴爱。自成一派。凡是不渴爱的物件，必须自强，这样方能修成母性坚实的大器，用大爱利益他人。

昆曲是这样的。

现在——

这座城叫禅春城。

这条河叫伊通河。

这片云叫火焰云。

这轮月叫青女月。

这个日叫多情日。

鸣金收兵的日子异常美好。这是我通过战争得来的城。我的人生迎来了第三座城。我站在我的城上唱昆曲。我嗓部的神经依然完好。我就唱《长生殿·小宴·泣颜回》。

花繁，秾艳想容颜。

云想衣裳光璨，新妆谁似，可怜飞燕娇懒。

名花国色，笑微微常得君王看。

向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。

……

我此刻的新妆是：两个村姑小辫，一身病号服，一根红腰带。我还意外收获了一颗痣。与小姨的一模一样。位置也一样。它也许早就存在着。阳光重新打量我的腰身，带着白云醉眼，那是帝王的眼神。这戏词儿霎时活了！要想常得君王看，我必须站起来，我必须动起来，我必须笑微微，让我的阳帝从头到脚激赏我。这就是昆曲，这就是经典，无论何时何地，它都能随心化境，生发出高深的新意。对于一个卑微的生命来说——如我，只要能拥有阳光帝君的长久眷宠，哪一朵不是名花国色？

闻 喜

听说，我的小姨夫又娶了新的女人，没有小姨水湄。新女人使用着小姨的一切。孩子健康。他们见到我的母亲，依然叫大姐。有时终南山上相遇了，还帮着铲地或是犁地。

听说，郑慧娟依旧单身，唱唱曲，喝喝酒。又迷上了太极。

听说，青花瓷丽人一直抱着曾浩的画在等我。那画是专门为我新购进的。画上是一个箜篌女。

听说，我君临的那个战场，还有很多高中生，甚至更小的孩子陆续在那里作战。这是我们人类的苦难。

听说，我的母亲要来。还要给我带来秋季的蒲公英，说是可以解毒。她好似明白了什么。

听说，我的大侄女上小学了。她日日在家仿制我。要当记者。要吹笛子。要写一本书。要离家出走。她目前还不知有昆曲这回事。她的名字是我起的，叫怡然。

……

仿佛一切都将结束了。但这又是另一番开始。

霜降。

有客从远方来。突然。

我们的相遇很有意思。

我本是想去北面的山上弄些鲜土的。天刚微微亮。可是我走错了路。一念之下，南辕北辙。将错就错吧。世上，没有哪一条路是明晰正确的。错里生出的步子，恰是乱花渐欲迷人眼。这样，我一路捉霜拾翠，不知不觉就到达了一个小木屋里。

门框正空着，正等着我站上。我就喜欢这样的相框。自然又素朴。等我刚刚站稳，就看见一个人，他背对着我，大概是他在墙脚处发现了可爱的小生命，此刻正在画它。他画的是科学昆虫画。高仿真。翅膀，眼睛，最后拦腰一笔，一只蚂蚁就活了。

我想他一定是个生物学家。

我被他吸引。

已经快贴着他的脊背了。

呼吸与共了。

我赞不绝口。

这时他发现了我，硕大的身躯慢腾腾折向我。显然，他在等我。他眼里的光把木屋都照亮了。显然，他年事已高，他怕吓着我，更怕惊动了那只蚂蚁。没等我说话，他便自我介绍说：我是爱德华·威尔逊。他的中文说得很好，仿佛还有自然的甜味。

我用昆曲的方式与他行见面礼，我虔诚地说着久仰。他也用昆曲的方式回复我。他的个子太高了。我向他礼拜了两次，便再也不忍心。相见的美好如同高洁的秋露。

仿佛是前世的旧相识，勿需更多语言，诸意都可神会。清清丽丽的，我们一起走出木屋，一起赏这良辰美景。山下，就住着我的童年、泣红河、离乡时没有带走的脚印。北山梨树下就是小姨。这满山上，处处都有我族人的脚印。百年孤独，一枝秋。

我等著他说话。我用昆曲的温婉等待他。这山上只有我们两个。我总会等到的。他在一截白桦木前站住。许久，在他用眼神慨叹了大好秋光之后，突然对我说：昆曲正是这样的啊……

我的琉璃秋，瞬间化成万川烟水，我一步抢向前：昆曲，您会唱是吧？

这是胡枝子山上。这个小木屋其实早就拆除了。但我，拼命把它原样保留在了梦里。一个人，是需要保留几所房子，等着梦中人来造访居住的。现实的房子是不适合梦中人居住的。

这是我第一次亲耳聆听一个外国人唱昆曲。

很有美风。幽默难忘。

他唱的是《牡丹亭·惊梦·山坡羊》。

没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。

则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里      神仙眷。

甚良缘，把青春抛得远！

俺的睡情谁见？则索因循腼腆。

想幽梦谁边，和春光暗流转？

……

唱着唱着，他就笑了。我也笑了。这是我最喜欢的曲牌之一。他是在唱我的心。

先前——

我是孤陋寡闻的。并不知道爱德华·威尔逊是谁。也不知为何在梦中对他百般敬仰。

梦有梦眼。

我相信我的眼力。

从梦中走出，我开始满世界寻找他。

毕竟，重名的人太多了。

我对我的梦进行诊断：用中医。我摸到了我自由飞渡的一根脉。这根脉上微雕着一句昆曲：可知我一生儿爱好是天然？它是野生的。它在另一个空间里痴痴地等待梦回。还是那只蚂蚁给了我灵感。这是一只引路的蚂蚁。这个会画蚂蚁的爱德华·威尔逊，世上独一个。

他是生物学家、博物学家。他的灵魂与霍金、达尔文、梭罗质地相同。我跟随着这只刚刚生出翅膀的蚂蚁走进了他的园林。白云乡远，一步一疗伤。他很小的时候，父母离异。他又失去了一只眼的视力。他又丧失了大部分高频率音域的听觉能力。他视力受限、听觉受限、生命受限，所以俯视微小、聆听微吟、书写一鸣惊人的自然长卷。

啊！梦里，正是这样一位可爱的老人！

这正是昆曲的。唯有昆曲，可以把梦做到极致。阴阳互答，万物有灵，一念已通，山河涌动。情不知所起，一梦而亡，再梦而生……