暮色夜行人

【专栏作者简介】

周亚丽，笔名舟子，新闻传播学硕士，多家杂志专栏作者。

暮色下的身影

下班后，运哥临时起意回了趟城郊的家。饭菜已上桌，却迟迟不见刚上一年级的女儿进家门。天刚擦黑，暮霭之下，一片苍茫。女儿上学的路远，沿路还有一长段铁轨。运哥掏到手电筒，趿着鞋就出门去寻女儿。

女儿的玩伴大约都已吃上热气腾腾的晚饭。大孩子身上总有莫名的魔力，惹得尚小的孩子争先恐后地追随，连走路都要屁颠屁颠地挤成一团。这些大孩子普遍都爱探险，对缺少冒险契机又弯弯绕绕的泥土路嗤之以鼻，于是常常带着大伙儿抄近道——顺着铁轨走去学校。对此，运哥很是无奈。虽然打这儿路过的火车已经不多，但女儿被火车呼啸的声响吓哭过，再加上入夜后这一段路不见什么光亮，运哥不由得疾步深入暮色里。

远远的，学校淹没在四下落寞的景致里。校门前那一溜弯向远处的枕木上，有个小小的身影向近前而来，虽然埋着头，但运哥认出了那是自家女儿。他快步上前，有些心疼地说：“天晚了，我来寻你。”

女儿猛地抬头，眼里忽然就涌起了泪，不知是委屈，还是因为爸爸破天荒来接自己而惊讶。她没有扑向运哥，只是仰起头定定地望着自己的爸爸：“我今天打扫卫生。同学跑了，就我一个人打扫……”

父女俩的夜行

运哥一手推亮手电筒，一手的食指放进女儿的手心里，女儿顺势握住——这是父女俩特别的牵手方式。

男人对孩子的情感来自后天，而女人对孩子的情感始于孕育，同样是历经个体生命成长中的被需要，却有着不一样的承载。运哥从未感到自己被另一个生命如此地需要。他们一齐行走在一抹昏黄的光亮里时，女儿稚嫩的声音絮絮叨叨起来：

“爸爸，你怎么突然来了？”

“你怎么知道能碰上我？碰不上我怎么办？”

“我刚才有点希望火车来。火车来了，车灯可以给我照路。不过我又害怕火车来，它每次来都好像在对我吼叫：‘快让开！它的声音可以震破我的耳朵。”

不停歇的话语背后，运哥听到了自己的到来给女儿带来的惊喜和宽慰。

运哥嗔怪地打断女儿的话：“以后不要那么晚回家，离铁路远一点，这很危险，也让大人很担心。”

女儿委屈了：“我的手脚不太听话，它们就是很慢。我走铁路就可以早点回家。”

这次夜行让运哥十分心忧——少了自己给予的呵护，女儿只能放下娇气，在这觉察不到危险的日常行走里，无奈地扛起她本可以不去承受的恐惧。

被生活练大的胆

不久，运哥把女儿接去了自己的单身宿舍，让她去单位附近的小学做了插班生。降级插班，女儿忙着适应新学校、新同学，无暇抗议。运哥虽然是头一回做父亲，此前因为工作没照顾过女儿的饮食起居，但女儿的成长一直在给他压力，而他一挑担子就是爹、妈的责任一肩挑。

女儿读一年级的时候，每天的家庭作业本上都会出现运哥的签字：“已阅”“已检查”。老师没提出这样的要求，也没因为运哥这样做而要求其他家长也这般操作，但女儿没少因为运哥的认真负责和始终如一而得到老师的表扬。如果哪天作业本上不见了运哥的签字，老师反而要问：“怎么你爸爸没给你签字？”出差回来的运哥就把签字给补上。

女儿的数学老师说：“你很幸福，你有一个好爸爸。人家的爸爸比不上你的爸爸。你长大了，一定要好好孝顺他！”

好多年过去，即将做母亲的女儿才跟运哥说起老师的话，说起自己人生中第一次吃零食，是运哥放在宿舍抽屉里、一次只拿两片来吃的灯芯糕;又说起那夜父女俩行走的情形，说自己可以在运哥出差时独自生活，来自被生活练大的胆和运哥教会的平静与勇敢……林林总总，历历在目。

运哥笑笑，已不记得。

图/陈明贵

舟子有话说

很多年之后，我们都会怀念当我们还是孩子时的幸福，才发现蜜糖滋味的小确幸其实早已拥有。美好之物总不会来得轻易，世界无甚风雨，无烦琐冗余劳形，全因父母這遮蔽风霜的如山屏障。