小心机

2020-06-19 08:53沈嘉柯
风流一代·青春 2020年6期
关键词:手绢米勒小孩子

沈嘉柯,男,湖北省作协全委会委员、湖北省青联委员,已出版《沈嘉柯精选集(三卷本)》《最美古诗词:人生是一场雅集》等50多本作品。

赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》,这本小说有一篇很漫长的自序。序言的开头,她写了一件出现在她生命中,让她耿耿于怀的小东西。

幼年的她每次清早出门,总是忘记携带自己的手绢。然后,母亲会喊住她,提醒她,“米勒,你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

忘记/提醒,日复一日,周而复始形成某种规律,伴随她的童年。其实,她是故意忘记带的,因为这样就可以获得一种微妙的证明。

一个真正的母亲,总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母亲之爱,米勒才不断“忘记”手绢,唤起母亲的提醒。母亲的关怀,就蕴含在手绢中。

读到手绢的故事时,是在一个南方城市的友人家里。站在他的书柜前,我一瞬间想起另外一个小孩子,只不过,这个小孩子是臼井仪人作品《蜡笔小新》中的人物,他叫野原新之助。小新每次回家,总爱冲妈妈说:“偶噶桑,你回来啦!”这个时候他的妈妈总会纠正他:“小新,你应该说‘我回来啦。”小新总会露出大为震惊的神情,再感叹一句“偶噶桑”。

我曾一度以为,小新的这个习惯是一个顽童的恶作剧,漫画家也只是表达小新的特别逗乐的一面,描述跟妈妈之间的瞎胡闹。但当我融会贯通不同作品里的类似场景,我有了不一样的解读,完全理解了那种非常隐蔽、潜在海底的心情,我忍不住含泪微笑了。

這算是小孩子的秘密吗?或许是。大部分的人恐怕都有过这种行为,尽管自己都不是很明白,自己内心深层次的动机:为了获得被爱的感受,运用了很多小心机在日常生活中。我们的心是最饥渴的动物,执着于寻觅爱意,以爱为食物,甚至主动制造来扩大生产,再吃下去,才能够获得饱足的平静。

渐渐小女孩长大了,总有一天她也会成为母亲。我不知道女作家赫塔·米勒是否有女儿,我只能默默地猜想:有一天,她的孩子也展现出这样的小心机,她必定万分洞悉这种自己曾有过的想法,温柔地与孩子配合吧!

我甚至还推测下去,母亲固然洞悉秘密,却一定秘而不宣,潜行默动,如同不为人知的天体运行一般。于是,小心机的境界又为之一跃,进入更柔软普遍的庞大境地。

不得不说,我们活在这个世界上,此种小心机令我们变得沉静温柔,仿佛穷尽孤独时遇见汹涌人群后的倍感欣慰。所以,请务必牢牢记住这类小心机,生生代代私相传授。

(编辑 邢多多 1048572239@qq.com,西米绘图)

猜你喜欢
手绢米勒小孩子
七月恒星
今天拿出手绢,我们来谈离别
丢手绢
当爸妈还是小孩子时
为什么接电话
手绢
为什么接电话
藏好了吗
开心图片汇