三代人的就医体验

褚永荣

有句话叫：“有病上医院”，但在1949年以前，老百姓有几人能上医院治病呢？

我老家在浙西山区建德市寿昌镇，1949年以前是县城所在地。战争时期有一家医治伤兵的临时诊所，后改为县卫生所，共有医疗人员6人，可治疗一些常见疾病、做外伤缝合等小手术。

限于当时的生活和医疗条件，老百姓“小病拖，大病磨，请不到医生请巫婆”，人们的平均寿命不到35岁。

1948年，我爷爷得了肺脓肿，尽管找了些草药服用，但于事无补，3个月后便离开了人世，年仅40岁。听说，我爷爷一副书生模样，小时候仅读了一年私塾。他从小非常爱好文学，文章写得不错。

我父亲生于1921年，因家庭贫困，没有上过学堂。新中国成立后，全国性的扫盲运动在农村和城市大规模展开。父亲进了夜校学习，凭着一股子钻劲，文化知识掌握得较为扎实，先在商店当会计，后来做了经理。

我父亲50岁时也得了肺脓肿，住进了寿昌镇医院。那时缺医少药，医生开了红霉素，医院却没有药，后来好不容易才在外地找到。治愈后，父亲联想到去世的爷爷，对祖国医疗事业的进步由衷地感叹。为了回报社会，他勤奋工作，当选为县人大代表。父亲退休后，到老年大学学习，并担任社区老年协会会长，用心用情为居民服务，终年90岁。

2013年6月，我被确诊为淋巴癌晚期。爷爷和父亲得的是肺脓肿，而我得的是绝症，万幸的是医疗条件今非昔比。

我在上海化疗时用了先进的靶向治疗，我相信医疗技术能够创造奇迹，并没有太多悲观失望。回忆往事时，我联想到了爷爷的遗愿和我几十年未圆的作家梦。于是，我边治病边创作古诗词，2015年我创作的两首词在《中华辞赋》杂志上发表。

正当我努力在圆梦征途跋涉的时候，2016年7月，我再次病倒，双脚发麻，不能行走，不得不去上海做了脊椎手术。可是，我没有因此在文学创作道路上止步。由于有良好的医疗条件，我很快出院，并尝试创作各种文体，向报刊积极投稿。2017年以来，我在《人民日报·讽刺与幽默》《中华诗词》等报刊发表了许多文学作品，获得了十几个征文奖项，先后加入了中华诗词学会、中国小说学会。

一个人的命运和时代背景息息相关。换句话说，没有先进的医疗技术，就没有今天的我，我更不可能实现文学创作的梦想。

倘若爷爷和父亲泉下有知，一定会为我的境遇感到欣慰，也一定会为我国医学技术迅猛发展而感到骄傲。实际上，我的求医经历只是祖国医疗事业日新月异发展的缩影。

我母亲已95岁高龄了，还和以前一樣吃斋念佛。不过，她以前祈祷的是全家无病无灾，衣食无忧;现在念叨的是子孙奋发向上，报效祖国。父亲，您知道吗？您的孙女芬芬已从温州医科大学毕业，遵从您的遗愿，从事医疗工作，回馈和报答社会。

爷爷、父亲，请你们放心，我会努力发挥余生的光和热，继续讴歌伟大的新时代。你们的子孙后代，也一定会在各自的岗位上，为建设我们伟大的祖国作出自己的贡献！ 责编/江南