病毒、隐喻与临床救治：20世纪以来西方文学的瘟疫叙事

管新福

关键词：20世纪西方文学 瘟疫叙事 隐喻

在人类发展过程中，瘟疫间有爆发，并对人的生存和繁衍造成极大危害。而文学作为文明的重要记述载质之一，每有疫情发生，不管民间口传还是文人创作，都会书写疾疫的相关概貌及严重后果，并构成文学疾病书写的母题之一，成为人们了解历次瘟疫的重要知识支撑。西方文学从古希腊延及当下数千年，瘟疫书写几乎未有断欠，如荷马史诗《伊利亚特》、索福克勒斯《俄狄浦斯王》、卜伽丘《十日谈》、莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》、拉封丹的寓言诗《罹患瘟疫的动物》、笛福《伦敦大瘟疫亲历记》、曼佐尼《约婚夫妇》、普希金《瘟疫流行时代的宴会》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、爱伦·坡《红色死亡假面舞会》等，成为人类世界最为恐怖的死亡记忆。

与历代文学瘟疫书寫不同，20 世纪西方文学的瘟疫叙事，开始进入科学、哲学和现代层面，其深度、广度大大超过以往。像捷克作家恰佩克《白瘟疫》（1937）、法国作家加缪《鼠疫》（1947）、吉奥诺《屋顶轻骑兵》（1951）、秘鲁作家西马尔《死屋》（1955）等，不约而同地将笔触投向瘟疫之下的人性及其次生灾难的社会思考;哥伦比亚作家马尔克斯《霍乱时期的爱情》（1985）重思霍乱的人类隐喻;葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》（1995）则是瘟疫的现代寓言，小说反思流行病对现代国家治理体系和医疗体系的冲击;进入21 世纪，如美国作家马伦《地球上的最后一座小镇》（2006）、英国作家吉姆·克雷斯《传染病屋》（2007）、法国作家德维尔《瘟疫与霍乱》（2012）等都是瘟疫母题的当代沿袭，透显了现代医学对瘟疫救治的艰难探索和重大成就。

在19世纪中期之前，人们还不知道瘟疫产生的真实原因。直到1865年法国微生物学家巴斯德发现传染病是由一种活微生物引起，并将其称为“病菌”，人类才解开瘟疫之谜。此后，诸如鼠疫、霍乱、肺结核等传染病的致病菌陆续被发现，由此开启人类救疗瘟疫的新纪元。尤其随着西方现代解剖学和临床医学的建立，使医疗技术突飞猛进，面对疾病，临床治疗“对其进行医学干涉，将其封闭起来，并划分出封闭的、特殊的区域，或者按照最有利的方式将其毫无遗漏地分配给各个治疗中心”，救治效果大为提升。人们对瘟疫的产生和传染途径有了更清晰的认识，瘟疫由病菌或病毒进入人体并攻击免疫细胞引起，并导致患者器官衰竭死亡，现代国家也因此建立起瘟疫的预防、救治的公共卫生体系;但人类认识的病菌和病毒仅为自然界少部分，而且它们也在不断进化和变异，人类战胜了旧时的瘟疫，新的传染病又会不断产生，文学与瘟疫似乎永远都有交集。“创作与瘟疫之间被视为有最亲密的关系。”但和19世纪之前不同，20世纪世界的发展更为复杂多元，文学对瘟疫的书写，开始转向致病菌、病毒，现代临床治疗等维度，瘟疫不仅仅是医学问题，亦是一个社会学、经济学、哲学等都介入的公众事件，不再仅仅铺叙瘟疫发生、死难数据、救疗等惨烈场景，瘟疫成为现代社会的隐喻，并被“用来指最严重的群体性灾难、邪恶的祸害”

捷克作家恰佩克的寓言剧《白瘟疫》将瘟疫作为战争的隐喻。作品以“二战”为背景，瘟疫出现在一个法西斯行将掌权的国家，但它只侵害四十岁以上的人，隐喻这些人在道德上的巨大缺陷。与历代瘟疫书写不一样，作家关注的是如何处理、战胜疾病，以隐喻消除法西斯的人为“病毒”。作家借医生之口说：“考虑到现代疾病的携带者是该疾病的潜在传播者，我们必须为未感染者提供保护，使他们远离感染者，在这方面若以慈悲为怀，就会危及他人，因而也就是犯罪。”在作者看来，只有积极查明病毒来源，找到治疗方法，增加科学和医学的威望，使人们免受瘟疫之苦，才是文学瘟疫描写的意义和价值所在。

加缪的《鼠疫》是20世纪瘟疫描写的代表作。作家引用笛福“用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理”的观点做题记，一方面说明小说的虚构性和真实性实可兼得，另一方面也说明《鼠疫》受笛福《伦敦大瘟疫亲历记》的影响。小说虚构了20世纪40年代法属阿尔及利亚奥兰城爆发的一场鼠疫。虽然进入新世纪，但与历次瘟疫一样，人们惶恐不安，要么逃离，要么绝望等死。当局封闭城市，患者难以救治大量死去，未染病的市民醉生梦死，依靠自我麻醉来缓解瘟疫造成的威胁和惊恐。小说描叙主人公里厄医生医者仁心，尽一切努力挽救患者生命，肯定了现代医疗救治的作用，同时回顾人类历次大瘟疫，隐喻所有努力救治都可能徒劳无功：

瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞;中国的许多城市满街躺着默默等死的病人;马赛的苦役犯们把还在流淌脓血的尸体放进洞穴里;在普罗旺斯，人们筑墙以抵御鼠疫的狂飙;还有雅法和它那些令人厌恶的乞丐、君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、用钩子拖出去的一个个病人、“黑死病”肆虐时期戴上面罩显得滑稽的医生们、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

小说暗含的追问是，为何鼠疫总是反复重现？雅典、罗马、伦敦、米兰这些象征人类文学发展里程碑的大城市，为什么频频上演瘟疫爆发的惨剧？是无法规避天灾还是人为的祸患，恐怕后者的可能性更大。“人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他的犹豫心情，理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。”f 接着加缪从细微处入手，描写瘟疫如何将健康的躯体拖入死亡的深渊。“里厄却发现他的病人半个身子伏在床外，一只手捂着肚子，另一只手围在脖子上，他正掏心挖肺似的朝脏物桶里呕吐着浅红色的胆汁。他气喘吁吁地费了好大的劲才又躺了下来。他的体温已达到39.5度，脖颈上的淋巴结和四肢肿大，肋部有两个浅黑色的斑点正在扩大。”g鼠疫爆发，病情进展很快“三天之内，那两间病房就人满为患了。里厄一边等着疫苗，一边给病人切开淋巴结排脓”。在力所能及的救治之后，只能采取传统的隔离方式。疫情引起当局高度紧张，除了临床介入药物治疗患者，管控措施也陆续出台，如“向阴沟喷射毒气进行科学灭鼠，严密监视水的供应”i 等。但是疫情结束以后，城市恢复正常秩序，人群开始欢呼。“像任何一种极端的处境一样，令人恐惧的疾病也把人的好品性和坏品性统统都暴露出来了。”！0但里厄心理却很沉重，医生的知识背景和职业习惯告诉他，瘟疫随时可能回来在另一城市爆发：

在倾听城里传来的欢呼声时，里厄也在回想往事，他认定，这样的普天同乐始终在受到威胁，因为欢乐的人群一无所知的事，他却明镜在心：据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年;在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。

加缪告诉我们，病人不仅是社会的人，还是一个隐喻或象征;瘟疫也不仅是一种具体的疾病，还是一个社会现实的影射，医生取代神成为救治瘟疫的希望，但现代医生即便有先进的医疗技术，在面对未知领域的传染源时，也无法阻止死亡的发生，这就引起人们的深度思考，我们应怎么去面对宏观世界和微观世界？怎么去消灾避祸？这一问题，从古至今，还是没有合理的解决。虽然很多历史上的传染病已经被人类控制或消失不见，人們忘记了瘟疫给人类带来的伤害，但进入新时代以来，瘟疫并没有随着历史的演进而消失，细菌和病毒又以新的方式侵入人类世界。“正当人们预料会出现一种既弄不清病因又极其难治的疾病的时候， 这种令人变色的新病—说其新， 至少是就其以流行病的形式出现而言——出现了， 为疾病的隐喻化提供了一个大有用武之地的机会。”！曾经有过的悲剧不断重演。

加缪之后，让·吉奥诺《屋顶轻骑兵》和马尔克斯《霍乱时期的爱情》则以霍乱为母题隐喻爱情。与《鼠疫》本身描写灾难不同，霍乱仅是这两部小说展开的背景。《屋顶轻骑兵》描写19世纪30年代法国南部发生霍乱的恐怖景象，主人公是一个逃亡的意大利上校，当他只身逃到法国，正值霍乱肆虐，人们在死亡边缘挣扎;乡村很多家庭惨遭灭门，而主人公则在参与霍乱救治中收获了爱情。而《霍乱时期的爱情》中，霍乱描写只出现几次，但也让人触目惊心。小说一是描写瘟疫产生时医务人员的不幸：“一位献身精神超过医术水平的医生， 死于六年前那场席卷整个城市的亚洲霍乱。”！再是展现瘟疫的杀伤力：“从火车站一直到墓地的路上，日光暴晒下的肿胀尸体随处可见。”！但男女双方历经霍乱终于走在一起。这两部作品中的霍乱，已成为一种隐喻。

将瘟疫隐喻功能发挥到极致的是1995年葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》。小说虚拟了一场莫须有的现代瘟疫。疫情之初，政府通过媒体宣传预防举措和管制隔离。但却引起人们的慌乱，在隔离区内，隔离病患因恐慌斗殴，抢夺药品和生活物资;隔离区外，全城人都患上了“失明症”。城市停水，停电，缺少物资，空气中充斥腐烂味和臭气;但最后“失明症”突然消散，病患视力奇迹般恢复。作家将疾病用作隐喻，“使对社会腐败或不公正的指控显得活灵活现。……表达对社会秩序的焦虑”！，它不但可以检测号称机制体制严密的现代国家管理体制，也可以反观人性在新时代的面向。说明考验人性和国家的不是歌舞升平的和平状态，而是面对突发灾难时的从容。

进入21世纪，西方文学对瘟疫的书写依然朝向病毒、临床救疗及其隐喻性。2006年美国作家托马斯·马伦出版以1918年“西班牙大流感”为背景原型的小说《地球上的最后一座小镇》。在面对流感肆虐全球，尤其人口密集的超大城市无一幸免的现状，美国一小镇因相对封闭而幸免于难。小镇管理者和原住民决定封闭小镇，阻断一切外来人员。有一天，小镇门口出现一名气息奄奄的伤兵。为阻断外来传染，伤兵被小镇伐木工人枪杀，无辜死去。作家追问的是，为什么原本善良的小镇居民却射出杀戮的子弹？人们在物理空间上隔绝了瘟疫，却让“瘟疫”在心灵里滋生，它甚至比身体感染的疾病更让人恐怖。

2007年英国作家吉姆·克雷斯的《传染病屋》出版，作者以美国为背景讲述了一个虚构的故事，人们自西向东迁移想要渡海离开美国去寻找世外桃源，主人公玛格丽特一家在码头经营客栈。她每天在客栈忙碌，招呼过来客人，招揽生意。不幸的是，她感染了瘟疫，祖父将她隔离到山上的一间传染病屋里。就当玛格丽特被隔离在屋子里的当晚，一场暴雨导致山体坍塌拥塞了渡口城旁边的湖泊，使湖底的毒气飘散，一夜之间渡口城里所有人畜，包括留宿旅店东迁旅客，全都死于非命，仅被隔离在传染病屋里的玛格丽特幸免。小说不去正面写实瘟疫对人的冲击，而是将瘟疫当作社会的隐喻来处理，瘟疫在面对人性的丑恶时，反而没有其致命。小说只是侧面描述瘟疫，但瘟疫却成为一种象征，是现代社会复杂性的诱发器，从而展示作家对社会、人性、生命、自然等方面的深度思考。

法国当代作家德维尔2012年出版的《瘟疫与霍乱》是以19世纪法国细菌学家、医生叶森为原型创作出的传记小说。德维尔将叶森从巴斯德研究院的历史记录中发掘出来，重现当时的真实场景。在19世纪末，叶森完成医学学位论文，取得医师资格，因受到探险家、医师、传教士的李文斯顿等人探险故事的影响，他没有留在巴斯德研究院从事医学研究，而是只身登上轮船担任船医，前往越南，放弃了留在巴斯德身边大放异彩、名利双收的机会，来到尚未开发的亚洲。中国香港的鼠疫成为德维尔重点描写的情节，面对日益严重的瘟疫，英国人招来代表德国科赫团队的日本医师北里柴三郎，同时也不情愿地请来代表巴斯德团队的叶森，可谓上演了科赫研究院对阵巴斯德研究院的双簧戏。小说强调具有优越研究条件的北里柴三郎，却反而败给在简陋设备中进行实验的叶森，他率先发现鼠疫的病源和致病因：那就是鼠疫杆菌和老鼠。因为这一重大发现，“不过是短短几年，祸患像是荷马史诗中的怪兽，相继遭到击溃，麻风病人、伤寒、疟疾、结核病、霍乱、白喉、破伤风、斑疹伤寒以及鼠疫”，“勇敢的年轻人扣上装进试管、消毒蒸锅、显微镜的皮箱，跳上火车和船只冲向传染病疫区，带有骑士精神和巴斯德精神的味道。他们挥动的注射器像是刃剑”。！小说描写人类终于找到瘟疫源头的伟大成功，也为现代医学、现代医生的扬眉吐气击节赞叹。

当然，小说的丰富性在于它的双面性，德维尔呈现了19世纪医疗技术的突飞猛进，细菌的发现、疾病的有效预防、影像技术的发展等，似乎让人们以为朝着技术发展的大道迈进即可达到真理之境，然而在21世纪的今天看来，作者暗示科技的突飞猛进并非绝对的万灵丹。人类对科技的自信，在面对一种新的疾病的时候，也显得束手无策，小说援引叶森在处理芽庄铁路工人病例时的记载作为暗示：“我们又再次陷于传染病和霍乱之中，我的机械技工正在因为感染这种讨厌的疾病而濒临死亡，而我们却束手无策。”！即便科技发展解决了诸多传统疑难杂症，但是在面对新的致病菌和病毒，人类的知识体系还是无能为力，也暗示了现代社会的人性祸患比疾疫本身更为可怕。

疫病是人类在文明进程中无可避免的经历，当下世界仍然疫病不断，在人类文学经典中有很多关于疫病与救灾主题的描写，显示了人类在面对疫病时的坚强意志和奋争经验，体现了人类面对灾难时的忧患意识，反映了人们在苦难面前的搏击和求生意志，以及对救赎的渴望。可以说，我们爬梳20 世纪西方文学中的疫病与救灾书写，并对之进行深入探讨，对如何更好地进行疫后民众精神的安抚、救治经验的总结、积聚赈灾勇气等都具有现实意义。