动荡中的咏怀
——读阮籍《咏怀·其四》

2020-06-29 08:44张照生
高中生之友(中旬刊) 2020年6期
关键词:凝霜天马阮籍

张照生

公元249 年,阮籍39 岁,魏国太傅司马懿以阴谋反叛罪将权臣曹爽及名士何晏等关押入狱,之后全部诛杀并夷三族,史称“高平陵事变”。之后,司马家族掌握实权,一朝名士减半,名士魁首夏侯玄不久也惨遭杀害。在阮籍去世两年后,魏国正式为晋朝所取代。类似的局势变动,早在十岁时阮籍就已见到:公元220年,汉献帝让位于接管实权不久的曹丕,东汉灭亡,魏国兴起,历史进入三国轨道。阮籍生存的年代,可谓是朝代更迭频繁,时局混乱不堪。

作为一个闻名天下的名士,阮籍更要时常担忧自己的命运。执政的司马家族为了逼迫天下人皆附和他们,常常打压乃至肆意杀戮异己文人,与阮籍同为“竹林七贤”之一的嵇康就因不愿附和而被处死。出身名门的阮籍(他的父亲阮瑀为“建安七子”之一,与曹家关系密切)原本有济世之志,但遇此乱世只能投向主张无为的道学,以游历名山,访问修行贤士和放浪形骸之状躲避昏暗时世。然而,看似旷达不羁的阮籍实则满怀忧虑,李善曾言:“嗣宗身仕乱朝,常恐罹谤遇祸,因兹发咏,故每有忧生之嗟。”也由此,阮籍写下知名的《咏怀》组诗,如:

咏怀·其四

天马出西北,由来从东道。春秋非有讫,富贵焉常保?清露被皋兰,凝霜沾野草。朝为美少年,夕暮成丑老。自非王子晋,谁能常美好!

“天马”指的是汗血宝马。传言西域大宛国有一种前肩所出之汗犹如血一般的宝马,可日行千里。首句说的是汗血宝马出自西北之地,来到东部的大道之上。春往秋来这种季节更迭不会停止,那么富贵怎么会长久保持?这是第二句的意思。其后讲的是清晨露水披在水岸边的兰草之上(“皋”为水岸),凝霜沾在野草之上;早晨还是美少年,傍晚已成丑陋老人。最后一句说我们都不是王子晋,哪里能够永远美好。据《列仙传》所传,王子晋是周灵王的太子,喜好吹笙,擅作凤凰的鸣叫。游伊、洛之间,道士浮丘公接他上了嵩山,30 年之后,在缑山乘白鹤立于山头,向世人挥手示意,数日后离去。所以,最后一句实则讲的是我们都不是王子晋一般的仙人,不可能超脱世俗,随心所欲地行事。

若从诗面来说,该诗只是言说了一些事物或现象,天马、春秋、清露、凝霜、美少年等,但细细读来,便明了它们讲的都是“变动”。天马讲的是事物位置的变动,春秋指的是季节变化,清露、凝霜讲的是自然景象变更,美少年则说的是人随年岁增长而发生形貌改变。阮籍写众多现象的变化是为了表明世间事物始终处于变动之中,没有一物保持稳定或持久存在,那么,人们所期许的富贵、年轻、美好自然也没法儿持久存在。今日人们享有青春岁月,也许明日就要面对容貌衰老;上一刻尚在享受美好,下一刻却得承受苦难。恰如沈约所言:“春秋相代,若环之无端,天道常也。譬如天马本出西北,忽由东道;况富之与贫,贵之与贱,易至乎?”

简言之,阮籍是由世间景象变化生发了生命变动之感,这种对生命、境况的忧叹也是一众魏晋诗人的普遍心理。曹操、曹植等人的诗句中经常出现生命短促、人生无常的感慨,而王羲之在《兰亭集序》中也写下“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹”。魏晋之人对人生的感叹除了源于生命本身的短暂,更源于生逢乱世的处境——不仅没有人能保证自己长久平安,更没有人能保障世道太平、人们永享安宁。同样,阮籍深深的忧愁和不安亦来自自身境况。在动荡混乱的时局中,自己的性命与幸福得不到丝毫保障,更不用提施展抱负或自由生活。在《咏怀·其三》中,他就以“秋风吹飞藿”“凝霜被野草”隐射恶劣的政治环境。反复感叹人生多变的背后是对恒久安乐的期许,进一步说是对国泰民安、对享有长远美好生活的渴求。

全诗最大的特征是大量意象的应用,而且是精准涵盖事物、自然、年岁等方面的意象。作者以叠加的意象勾画了一幅幅恰当的景象,恰当传达出自己的意旨和诗中主旨。尽管诗中意象是一个个具体形象,但依仗作者巧妙组合与想象撮合,透露出深刻哲理与悠长意味。而读诗之人沉浸于景象之美时,也能领悟到深远的世间原理,恰如南北朝时的批评家钟嵘所言:“《咏怀》之作……言在耳目之内,情寄八荒之表。”

本诗的另一特征是类比手法的运用。天马、春秋、清露、凝霜、美少年原本是互不相干的事物,因都具备“变动”特征而为作者桥接在同一首诗里。意象与意象之间相互对照,又共同表现出人生恒变的真理。整首诗因这一组意象而具有跳跃想象的空间。诗中最显然的类比是将天道与人道相比照,这是源自古人以自然观人世的做法,以景象变迁联想人世浮沉。此外,“清露被皋兰,凝霜沾野草”一句对仗极为工整。

时至今日,虽然人们已经没法儿身处其世,也难以体验诗人面临乱世生发的种种心态,然而《咏怀》诗句能引发人产生类似的生命之感,更能畅想到一位魏晋诗人身穿一袭青衣,在那被晨露打湿的皋兰前若有所思,若有所叹。

猜你喜欢
凝霜天马阮籍
浅谈阮籍《咏怀》诗八十二首的突转
探秘海天马的海马养殖经——访济州海天马代表卢暹
天马寨两咏
冬至
环卫工
寒 露
七十初度
衢州市常山县天马一小
“青睐”与“垂青”
如浮云伴天马,共演西游神话