追忆父亲

文/冯国栋

父亲节将至，朋友圈里都是抽时间回去看看父亲之语，也许是受了影响，几日来父亲的音容笑貌总是浮现眼前，父亲离世后妹妹写了一些回忆父亲的文章，我却久未动笔，字里行间，纸短情长，总觉得诉诸笔端的文字不足以表达父亲做人做事的品质。父亲一生光明磊落，勤勤恳恳，服务社会，教育子女，他在本该享受清福颐养天年的时候，匆匆离开了我们。怀念之余，追忆父亲生前的点点滴滴，传承父亲渗透在我们骨子里的那种精神，才是对父亲最好的告慰。

◎ 读书与行医

只有读书，才能从本质上改变一个人。父亲是这么说的，也是这么做的，听母亲和奶奶讲，父亲年少时酷爱读书，经常点着油灯看书到深夜，他文化不高，但是看的书很多，除了医学方面的书籍，文学、历史、地理等方面的书籍，他也涉猎很多，打我记事起就给我讲张良为老人捡鞋的典故，韩信胯下之辱的故事，教我背诵：“宋有富人，天雨墙坏。其子曰：不筑，必将有盗。其邻人之父亦云。暮而果大亡其财，其家甚智其子，而疑邻人之父”这段话，多年以后，这几句仍然深深刻在我的脑海里。还有一次给我讲杨修之死，那时我对“鸡肋”似懂非懂，但印象十分深刻。当然，父亲读得更多的还是《伤寒杂病论》等中医方面的书籍，很多都是发黄的古书，父亲在上面做了很多批注，密密麻麻，几次搬家都保存了下来。父亲把脉问诊、开方抓药之余，一有空闲就带上眼镜安静看书，遇到疑难杂症就到书中求解，他一辈子没有什么别的爱好，也不爱说话，总是沉默寡言，读书算是他最大的爱好了。父亲读书的习惯深深影响了我们，姐姐、两个妹妹和我，都养成了读书写字的习惯，也使我们多了一份沉静似水的书卷气息。

至于行医，父亲没有把医生当成一门职业，而是当成了事业。他是真心喜欢中医的，一生始终对中医抱有浓厚的兴趣，他在河南中医学院系统学习了中医理论，经过从医实践成为了祖国第一批取得中医执业医师资格证的中医。他刻苦钻研，孜孜以求，远近闻名，终成大业，许多人慕名而来找他看病。但是，父亲并没有因为出名而沾沾自喜，他坚持职业操守，始终把解除病人痛苦放在第一位。他常常挂在嘴边的一句话，就是花最少的钱把病治好。父亲退休后开了诊所，那时我们几个都在读大学，家里开销大，经济拮据，全家都指望父亲挣钱养家日子过得宽松一点，但是他丝毫不为所动，为病人开药多是管用便宜的药。有次我在诊所，来了一位大老远慕名来看病的人，父亲看完后淡淡地说，你这个病不用吃药，买一袋黑米熬粥喝，注意饮食自然就好了，患者将信将疑，我也惊讶得说不出话。后来大家都说人家大老远的来了，就是没病你给开点补养的药也可以呀！医者仁心，父亲从医把良心看得比什么都重要。父亲到西安后在等驾坡附近坐诊，很短的时间就树立了良好的口碑，他总是特别自豪地对我说，没想到还能为西安的百姓服务，直到他病重躺在床上的时候，还有老患者来找他。那时他已经不能写字，就口述让母亲开药方，他把工作持续到了生命的最后时刻。他在生命垂危的最后时刻，已经没有力气说话，还是颤抖着写下了“放弃治疗，角膜心脏肾作医疗研究”，如果说救死扶伤是医生的责任，我觉得父亲做到了。

2014 年夏 父亲于大雁塔广场

◎ 贫穷与富足

父亲的一生是贫穷的一生，又是富足的一生。说贫穷是物质上的贫穷，说富足是精神上的富足。父亲对生活的要求极为简单，小时候我们家的房子几乎是村里面最破烂的，别人家都盖了楼房，我们还是居无定所，有几年一直住在邻居家里。小时候特别爱看电视，家里也没钱买，即使有钱父亲也不让买，后来舅舅给了我们一台黑白电视，架得高高的天线，那时我看了一个电视剧《北京夏天》，第一次看到了大学的样子。父亲对吃饭穿衣也不讲究，他爱那种老款的白色短袖，爱穿布鞋，不让买新衣服，我们买了他也不穿，到西安后我给了他一件旧的白衬衫，他上班坐诊才穿，平时不舍得，父亲衣服虽是破旧，但都洗得干干净净，只要他在家，总是把家里收拾得整洁干净一尘不染。尽管家里清贫，一直是租房居住，但父亲并不特别在乎，物质上的困窘丝毫不影响他的理想，他坚信只有读书才能改变命运，只有上大学才能彻底改变我们的面貌。在父亲的坚持和影响下，以及母亲任劳任怨的支持下，我们兄妹四人都上了大学，两个妹妹一个读了北大，一个读了人大，我们三个读了研究生，在我们那样一个偏僻的小山村里，我们家创造了奇迹。很难想象，如果不是父亲的教育和坚持，我们四个怎么可能走到今天。对父母来说，不管自己有多大的成就，总是希望子女有出息，好于自己，超越自己，父亲在精神上是富足的，他坚持的事情是对的。

◎ 严厉与宽厚

父亲很严厉，他不苟言笑，不开玩笑，对我们要求十分严格，我和姐姐都很怕他，他只要回家，就觉得家里空气凝重。小时候他问我学习，当我回答“差不多”时，立即问我“差不多是差多少”，对我们立了很多规矩，不让干这个不让干那个，出去玩回来晚也揍过我。有次我给他递饭碗用一个手，他立即批评要用两个手。上大学后每次回家，他都督促我要读书学习，大学毕业后又督促我继续读研究生，甚至参加工作后我写的会议发言稿，他都提了很多意见。可能我是家里唯一的男孩，父亲对我寄语了很大期望，给我取名“国栋”，希望儿子将来成为国家栋梁之材。父亲对家人严厉，对别人却是宽厚，他对患者特别耐心，特别和蔼，特别客气，亲戚也都觉得他特别好，认识的人都说老冯态度好、服务好。我却在心里寻思你们是没见过他发脾气，发起脾气来也是吓人的很。父亲对孩子也很疼爱，姐姐家的两个孩子是父亲看着长大的，很懂事，学习又好，父亲常常说这两个孩子要好好培养。

父亲身上有种文人的气质，他追求超脱的田园生活，但是生活本身的艰难又不得不面对。家里早年墙上挂着一幅画，上面有首诗“世上众人叹不齐，他人骑马我骑驴，回头一看推车汉，比上不足下有余”，这大概是父亲的人生哲学了。

◎ 不舍与怀念

父亲走得突然，其实也是有征兆的，但更多的是，他累了，真的累了。父亲看到我成家立业娶妻生子，看到两个妹妹研究生毕业留京工作，一直坚持到最小的妹妹结婚成家，他在参加完妹妹的婚礼返回西安就病了，母亲给我打电话说父亲的病情加重，我却没当回事，一直在忙工作。后来送到西京医院，做了抢救，但已经回天无力了。生病住院的那段时间，我们轮流守在父亲床前，总觉得老天不公，为什么对这样一个善良无私，为孩子操劳了一生的人这么残忍。但是父亲很平静，他淡然地问我还有没有希望，我坚定地告诉他肯定会治好，他抓住我的手嘱咐我说家里冰箱里还有鹿茸，让我煮着喝，说我的手太凉了。直到临终，他给妹妹交代了后事，却没有留给我一句话，可能想着我已经长大了，能守住家了，能顶天立地了。父亲离开后，家里的亲戚，学校的领导、同事、朋友到家里帮我处理后事，他们的安慰和帮助使我坚强地挺过了那一段日子。时间能够治疗伤痛，父亲离开后，我们兄妹几个又添了几个孩子，一家人其乐融融，我们的生活平静而充实。可是不经意间，在班车上，在开会时，在吃饭时，在读书时，在过节时，在陪孩子玩耍时，在每一个平凡的日子，泪水就会不由自主地滑落。如今，进入不惑之年，对很多事情看得越来越淡，沉淀下来，用心对待每一个人每一件事，认认真真过好每一天，这大概也是父亲希望看到的。

父亲从未离开我们，一直陪伴在我们身边。