槐花祭

曹洪波

这天上午，瞎老的魂悄悄儿搭乘五月最后一缕春风走了。那风走得缓慢、低沉，似乎有点留恋，有点依依不舍，在洋槐树下打了几个旋儿，旋起了一堆落槐花儿。这个细节村里人没有注意到，都以为瞎老在晒暖呢，瞎老每天都这样，那阳光厚厚的，真是暖人呀。

坐在门前有着五十年树龄的洋槐树下的瞎老，身子一直就那样靠住洋槐桩不动，把眉头抵在拄棍上，洋槐树为他披一树白花，在为他举行盛大的祭礼！

春天来得早，花蕾儿长得旺。五月里，一润一润的青绿把儿上，一闪一闪的白花瓣儿，结的成串子挂在枝头，炫目耀眼。瞎老每天屁股下坐一把小竹椅，把身子靠在这棵洋槐树上，满脸的花影子，满耳的小鸟叫，满嘴的槐花香，日子倒也滋润。反正老了么，眼又瞎了，什么也干不了，只能靠在树上晒晒太阳。瞎老身子骨应该还是很好的，长长的灰眉毛，红润的脸膛，脸上的皱纹在外人看来，也都是装满了幸福的感觉。他一对布袋似下垂得厉害的眼皮微微闭合，还特意留了一韭菜叶厚的缝隙，似乎还没窥视够人间的冷暖。他双手杵住一根黄腊藤拄棍，常常把眉头抵在拄棍上，那杆拄棍被眉头上分不清是油还是汗的东西，浸润得光溜溜的，有了陈年的旧味。路过这里的人会指着他说，看，瞎老多美，背靠一树春光，闭住眼还在做美梦哩！这美梦一定很得劲儿，瞎老有福呀！跟在边上的人嗤一声，撇一撇嘴，不屑地说，他呀，做做美梦得劲儿得劲儿罢，有福也享不了！一双儿女倒是有本事，又怎么样？他不是还得呆在这个破村子里晒太阳嘛！

知道瞎老的人，都眼气瞎老有一双争气的儿女。大的是个女儿，小的是个儿子，不隔属相，只差不满一岁。女儿儿子从初中到高中都在同一所学校，同一个班上学，女儿学习好，儿子学习也好，女儿第一名，儿子就是第二名;儿子第一名，女儿就是第二名，反正这个学校同年级所有考试的前两名，从没有轮到过别人，是不折不扣的学霸。不知道祖上哪辈子积下的大德，到了瞎老这里，祖坟上冒青烟了，一双儿女有了这么好的成绩，想考不上名牌大学都难。果然，那一年高考，女儿儿子双双都考上了名牌大学。

当时，可是轰动全县的事情。

瞎老的眼以前不瞎，亮着呢，眼里容不得一点灰星子。

现在，只能听路人说些风凉话了。

五月已经进入了春末，春末的风不凉不热，吹得身心都舒服。连猪叫狗吠鸡打鸣、隔墙邻居两个女人的争吵听着都是舒服的。风从村庄里吹过，吹过瞎老稀疏的头顶，又吹进麦田里去了。谁也不知道，瞎老身子靠在这一树槐花喷香的树下，脑袋杵在黄腊藤拄棍上，一直在想些什么？

也许这会儿，春风把他的思绪带进了绿油油的麦田。

他正双手爱怜地抚摸麦苗，让麦苗的青葱气息灌满他的鼻腔，他深呼吸的样子让人想到贪吃的羊。眼睛瞎了之后，他这块黄爽爽的油沙地什么也种不成了，他再也看不见那些庄稼的模样，但是他的鼻子很尖，比以前更灵敏了，只要他站在地头上闻一闻，就能闻出这地里种的是玉米还是高粱，是大豆还是红薯，至于小麦就更不用说了。眼睛还有点亮的时候，他常去地里走走，麦地、玉米地、豆地、谷地干净利落。他见不得野草，无论是蒿草、稗子、抓地龙、野苋菜，这些疯长的野草跟他有极大的仇恨，他都要连根拔掉。他稀罕那些成垄成垄青葱的麦苗，更稀罕到了夏季里整整齐齐金黄金黄的麦穗子。收割时他会小心翼翼，一镰下去，不会伤害一穗麦子，丢掉一粒粮食。

丢掉一粒粮食，他都觉得是在犯罪，是对土地的大不敬，他对土地饱含深情和敬畏。

也许这会儿，他想他的一双儿女了。

他的一双儿女双双跳出了龙门，都是这块黄土地孕育的顶尖人才。学业有成之后，—双儿女听了他们导师的话，决定出国打拼，且只带泥土，不带父母。于是，姐弟俩一狠心，跑到黄爽爽的油沙地里抓了一把黄土，包装包装揣进怀里，满含热泪，准备漂洋过海去。他们觉得有这把泥土在身上，身边就有父母了，就有家乡了。那时，瞎老兩口子是万般支持，万般兴奋的，觉得这俩孩子是懂事的，是有情份的，是怀揣乡思乡愁的。现在，等瞎老醒过来劲儿，胳膊伸得再长也是够不到他们的了。虽然，他们乡思乡愁都在，只是被外面的世界越放越大，越扯越远，生活不是一把老家的黄土能解决得了的。瞎老很是后悔了一阵子，直到一双眼睛彻底瞎得看不见一丝光亮了，再也盼不到一双儿女回来，辛酸的瞎老也就淡然了。这不，又有多少年没见着一双儿女的面了？没人替他算过，他自己也懒得算了，有时候他会一声长叹，咕哝一句：哎，全当自己无儿无女，是个绝户头吧！

儿女嘛虽然多少年都见不着面，要说还是挺关心他的，他喜欢孙子外孙子，女儿就给他生了一个白胖外孙子;儿媳也不示弱，紧跟着也给他生了一个大胖内孙子。他高兴呀，那个高兴劲儿可比升官发财还高兴。那时候，儿子、女儿比着让他买手机，买苹果的。他们说买个苹果就能看见内孙子、外孙子了。他喜滋滋地说，那我把地里的庄稼全铲了种成苹果树，等结了果子我整天对住果子看孙子、外孙子——走在上学的路上我看，坐在教室里读书我也看……女儿说，是让你买苹果手机，谁让你种苹果树了。他生气了，说，我怎么会知道什么是苹果手机？女儿说好好好，我买个寄回去好了吧！他们的妈妈生前可没这么好的待遇，别说苹果手机了，就是现在老人拿在手里听戏的老年手机她也没见过。

算一算老婆子过世也快十个年头了，记得那时候儿女们都忙着出国准备，缺这少那了还张嘴找他这个种地的爹要。他是爹嘛，大学都供出来，别说出国了，出国是多光彩的事情呀！祖宗八代也不知道积了多大的德，祖坟上可是真真切切地冒起青烟了，一双儿女比着出国留学，出国留学可不是谁想去就去得了的，他砸锅卖铁也得让孩子们去。老婆子是突然喉咙嘶哑的，一开始嘶哑就说不出话来了。他数叨她，孩子们出国就出国吧，看把你急的，话都说不出来了，上火了，吃点败火药吧。他给老婆子买了一堆败火药，老婆子有忍耐呀！多大的疼痛她都忍住了，装得若无其事的样子，整天忙前忙后，乐呵呵的，嘶哑着声音和邻居们闲聊，那个高兴劲儿，荣耀劲儿，美劲儿，就别提了。逢人就嘶哑着嗓子说，女儿要出国了，去的是美洲;儿子呢，也要去欧洲。咦，上头让他们去的。美洲、欧洲，他实在弄不清楚这两洲是什么地方，更不知道美洲和欧洲在哪儿。他还没弄明白的事一高兴就咋呼开了，那一句女儿儿子都要出国了，包含了多大的幸福、多大的荣耀！那可是大大的出人头地呀。邻居们说你也去吧，去了就享福了。她嚷道，我才不去呢，听女儿说那里的楼几十层高，我可爬不上去，咱们邻里邻居的几十年了，我也舍不得离开你们呢……声音嘶哑，还有些吃力。然后，扭过脸，老婆子的泪就出来了，撩起衣角擦擦，又是喜滋滋的样子。

那时候，瞎老也慷慨激昂，觉得这天下都是儿女们的了，任由儿女尽情闯荡。他们两口子把一双儿女送到县城，他对一双儿女说，你们走吧，你姐弟俩生来就是属鸟的，带翅膀的，要飞多高飞多高;要飞多远飞多远，天高任鸟飞。我和你妈不拦你们，我们留住屋子里的两面墙就足够了，那些个红彤彤的奖状就是你姐弟俩从小学到大学的身影，也是你们留给我的荣光和念想。你们只是别忘了这里的黄土地、这里的小村子，别忘了你们是从这里起飞的，如果有来世，希望你俩还做我们的儿女。听听瞎老说得大气吧，有派头吧！那一刻，一双儿女和他们的妈妈抱一起哭了，哭得车站上所有人都惊讶地朝他们看。一双儿女差点撕了机票，立马产生了不出国的想法，眼看剧情有了翻转。还是他硬把儿女推上了车，说看看你妈高兴地直哭，不要让你妈失望，不要你妈失望呀！你妈为你俩出国高兴得都说不出话了，去吧去吧，现在多方便，经常打电话就中了。

把女儿儿子送走了，远远地去了大洋彼岸。老婆子已经说不清话，也不愿多说话了，只是在心里流泪。这时候他觉得老婆子有点不对头了，吃了那么多败火药喉咙还是不见轻，急了，于是到医院一查，给了他当头一棒。老婆子得的是癌症，肺癌，癌细胞已经扩散到喉咙上，压迫住了音带，喉咙嘶哑就是这么来的。他懵了，一头顶在医院走廊的墙角上，硬是懵住了，只感觉天地雪白，眼前是雪崩似的景象，雪崩在他脑子炸响，他的头发也在雪崩似的炸响中全部白掉。女儿、儿子刚走就出了这么大的事，怎么办呢，怎么办呢？没什么怎么办的！他快要把医院的墙角顶出个洞了，雪崩的声音终于停下来，眼前的白雪中映照出两面红红的墙，当他恍惚中看到两面红红的墙时，仿佛看到了一双儿女那红红的脸庞。他镇静下来，让白雪覆盖了他的头颅，让雪崩之声暗淡在血管里，他又一次咬紧了牙关。他有一个定理：今天无论是多么大的事儿，放到明天就成小事儿了，后天什么事儿也没有了，他就是这样认为的，也是这样做的。

于是，他把老婆子的病情隐瞒了，老婆子不知情，所有的人都不知情。老婆子到死，也不知道自己得的是什么病。他还瞒了一双儿女有一年多的时间，让所有的亲戚，都不要告诉他们。别人就是想告诉他们也无法告诉，他们在国外，除了至亲他们没有任何的联系方式，所以他对儿女方面还是很放心的。这一年时间，女儿、儿子在国外也是忙昏了头，竟然从来没有意识到人生是无常的，再亲再近的人谁也不知道什么时候出现无常，他们谁也想不到他们前脚刚走，后脚他们的妈也走了。有时他们也会停下来，突然从海外打个长途电话跟家里问问好，那好也是问得敷衍了事，像是屁股上扎有蒺藜，坐卧不安的样子。当父亲的当然能听出来，他听出来了他们顾头顾不了屁股那种感觉，在心里就有了底——既然你们忙，你们屁股上都扎了外国蒺藜，他呢也用自己的敷衍，轻轻飘飘地应付他们。他们问到他们的妈，若是白天，他说他妈上地了，摘棉花摘豆子摘南瓜去了，他们的妈喜欢在地边角角落落里种些豆子南瓜之类的庄稼，他们当然知道;若是晚上来的电话，他就会说忙活着做饭呢喂猪呢、去邻居家串门子去了。就这样一晃一年过去了。女儿在美洲的一个国家总算安稳了下来，儿子在欧洲也挺悠闲，他们想和他们的妈说说话了。女儿打电话过来，开始要和妈说话了。女儿在电话里嚷，爹，把电话给俺妈，我想给俺妈说说话。他的心头一紧。你妈串门子去了，得会儿才回来。你把俺妈找回来吧，我一会儿再打过去。别打了，国际长途挺贵的。女儿却说，我们不差这点电话费，一年多没听见俺妈的声音了，想了。女儿的一句想了，已经让他泪流满面，他赶紧把女儿的电话挂断了。偏偏这时候儿子也打电话过来了，也要和他妈通电话。姐弟俩似乎是商量过似的，一个美洲，一个欧洲，怎么这么碰巧都想他妈了。他如法炮制，想再一次糊弄过去。儿子也和他姐一样，你把我妈找回来吧，我和我姐一年多都没听到俺妈的声音了，我也想和我妈说几句话。

是不是有人漂洋过海的给他们传了信？不可能的呀！

是不是没他们妈的音信时间长了，他们意识到了什么？他想这是有可能的。于是，姐弟俩互通了电话，一前一后的都要听听妈妈的说话声。他有些措手不及了，他已经找不回他们“串门子去了”的妈妈，他们的妈妈已经不在人间了。他没办法，为了稳住儿子，只是委婉地告诉他，只要你在那边都好，你妈俺俩一切都放心了，没事的，没事的。他说话的时候再也控制不了自己的感情，想哭，想扯开喉咙放声大哭。那会儿，他听见儿子说话，他又有些高兴，心里倒是有几分温暖，也有几分疼痛。这一年来，他太压抑自己了，想给儿子女儿说实话，又不敢，一旦谎言说得多了，就上了瘾，用一个谎言去圆另一个谎言，他觉得他不愿刹车了。还是这样圆下去最好，就像他们的妈一直活在这个偏僻的小村庄，和他们的父亲相依为命。现在，儿女们真真切切要听听妈妈声音的时候，妈妈那种温暖爱怜的声音再也响不起来。那时候他担心呀，他担心母亲的声音就像是风筝上的那根线，一旦断了，他们的儿女就像断了线的风筝，再也找不回来。他在电话里就有了些哽咽，他知道他无法再瞒下去了。女儿不失时机地又打电话过来，像是要逼他说出实情。他再也无法控制的情绪最终出卖了他，女儿从他的情绪里听出了不好的信息。再问妈妈怎么了？是不是得病了？病得怎样？女儿说可以来美洲治。他哽咽着告诉女儿，你妈哪里也去不了，她已经去了天堂。她以为他说的是气话，問他，是俺妈惹你生气了？还是女儿、儿子惹你生气了，怎么能说出这样让人痛心的话？他说，你知道不知道你们出国之前，你妈声音嘶哑得都说不出话了？她说知道呀，不是你说我妈上火了吃点败火药就好了嘛。他急了，对住手机大声说，我又不是医生，我哪知道她得的是癌症。电话那头沉默了！似乎整个世界都在沉默！突然，从大洋彼岸传来了哭声，撕心裂肺，天崩地裂一般。儿子随后也知道了实情。他们没埋怨他什么，只是他觉得这姐弟俩似乎和他记了仇，慢慢地很少联系他了。时间在变，亲情也在变;有的变浓了，有的就变淡了。

也许这会儿，春风带着他看老婆子去了。

一路上全是麦田，这个时候没有什么庄稼。麦田依旧是那麦田，只是多有荒芜;麦苗依然是那麦苗，只是缺少青葱旺盛，显得干巴，不知是不是今年干旱的原因。地里见不到一个人影子，偶尔飞起一两只野鸡来，身影骄矜华丽。这些年，多年不见的野鸡野兔多了起来，动物多了是好事，给田野增添了不少趣味。

春风忙，忙着往夏天走，去撒播火热。村里人也忙。村里人都在麻将桌上忙着，呼啦啦的搓麻将声响彻村子，有的人家男女老少齐上阵，麻将技术一家比一家高。瞎老眼瞎之前就痛恨麻将，他心里清楚，搓麻将把土地搓荒了，把庄稼搓瞎了，自古以来日子就没这样过的，越是过轻松了，越是让日子荒废了，他看不惯这种轻松得只有搓麻将的日子。侄儿也爱搓麻将，家里就摆了几台麻将机，还是自动的。侄儿说，你闲得慌了就去搓两把吧，玩的就是消磨时间。他决不与麻将沾边，他唯一的爱好是去地里薅草。他高兴他的一双儿女有出息，总算逃出了现在看来了无生机的黄土地，再也两脚不沾黄泥巴，再也两耳不闻麻将声。两垛山墙上的奖状作证，两个孩子就那么一跃，跳出了龙门！嘿！打听打听全国全省全市一家俩孩子出国留学的有几个？他想到这里总是心花怒放，比村里人打麻将连胡三圈还得劲儿！

那几年，他没事的时候总是溜溜达达地从村边地里开始薅草，一直薅到老婆子的坟前。老婆子的坟在村东边，离村子还是挺远的，村里人习惯称东天边，其实，也只不过一里多路。也就是这一里多地，他每次去，心里都装着满满的话，都是要说给老婆子听的。遇到儿女有什么大事情了、自己有什么难事了，他就会专门跑到坟上来告诉她。说的更多的是儿女的事儿，什么女儿出嫁了，嫁了个外国人，生了个外孙。老婆子呀，你是眼不见心不烦了，我是要見的，再怎么说我也是他的姥爷哩，我不知道这个外孙说的话我能不能听懂，反正他不学说中国话我就打定主意不让他上中国来;儿子也结婚了，儿媳妇倒是和儿子一样也是中国人，可他们在国外，有个孙子还不一定叫中国名，也不会和侄孙们的名字排一起。老婆呀，咱现在可是在咱村，成了不是绝户头的绝户头呀！你说，咱们辛辛苦苦供养的这一双儿女，到底有什么用？还不如咱的一个远门侄子呢，你后悔吗？你说说你说说呀！噢，我听见了，你说你不后悔。你不后悔，有时反正我后悔了，后悔让他们做恁大的学问干吗呀？！你走了，让我变成了—个孤苦伶仃的老头子，现在我的眼也不好使了，指不定哪一会儿瞎掉，想找你唠叨唠叨，怕是连路也找不到了呀！有时，说着说着他就会埋怨她，说她对儿女操劳了一辈子的心不假，可是一双儿女全跑国外去了，她也撒手什么也不管了，说她不仗义不江湖，自己会掐会算似的，知道将来注定会和一双儿女隔海相望，早早地另谋了出路，升天去了，天堂里享清福去了，好美呀！好让人记恨呀！可他呢？和儿女相隔了千里万里，两重天地，还常常为他们姐弟担惊受怕。担心他们吃得好不好，生活习惯不习惯;那地方冷不冷，热不热。

他这样叨叨着埋怨她的时候，他听见老婆子说话了，在坟地，他总能和老婆子一起说说话。老婆子也问他，孩儿他爹呀，为了两个孩子上大学，奔前程，你吃不好、穿不好，连双最便宜的黄鞋也没买过，脚上穿的鞋都是我做的，我的手不巧，鞋做得不好看也不好穿。你觉得苦不苦呀？

一次他去给人家盘锅灶，见人家窗台上扔一双破黄胶底鞋，那鞋底子的花纹还好好的，只是鞋帮子不知被啥撕了个长口子。他给人盘好锅灶试火时，这家主人为了让灶下的火更旺，掂着那双鞋就往火塘里填，他立马拦住了，说这鞋能穿，烧了可惜了。那家主人笑笑，说能穿就送给你吧，他把黄鞋收了，工钱一分钱也没要。老婆子给他那双黄鞋织了织鞋帮子，他一穿就是好几年。瞎老说不苦不苦，那时候也没感觉到多苦，你给我做的鞋好看不好看穿着舒服就得了。他把踩了一脚泥的腿抬起来，让坟里老婆子看。

那时候眼窝子里的泪突然汪了起来，汪在眼窝里就是不流，后来他才想到，就是这一汪子泪把他的眼珠泡坏了，泡瞎了。他告诉老婆子，吃多大苦都值，女儿在美洲，儿子在欧洲，都在大地方，要不是这俩孩子，你怎么会知道除了咱村外，地球上还会有美洲欧洲？就凭这也值了呀，老婆子！

瞎老在村里会一些泥瓦工，他的拿手活是给村里人盘锅灶，常帮村里人修缮房屋，盘盘锅灶。他盘的锅灶又省柴又好使，灶伙屋里还不圈烟气。所以，村子里建了房需要盘灶了，使旧了的锅灶需要换换了，都会去找他。在乡村有点手艺的人日子不但好过，还有人抬举爱戴，就像以前的乡贤。如果到了饭时，这样的人，走到哪就会有人问，吃了嘛？没吃了在这儿吃，挺客气的。瞎老不但有手艺，他的地种得整齐、干净。无论是麦子、玉米、高粱、大豆，都拾掇得像他砌墙垒的墙板一样板正，行是行，垄是垄，一墨一线，横平竖直。谁要是说他种个庄稼要那么多的讲究干吗？他就给那谁急，说，种的是吃食，就像养孩子，你把它养得整整齐齐，一墨一线，它回报你的肯定是端端正正，颗粒饱满，任何事情都马虎不得，你应付它，它也应付你。

是呀，看看人家一双儿女的出息劲儿，就无法和他争执下去了。

村里一家盖了新房要盘新灶，把他请去了。盘灶中，男主人和他聊天，聊着聊着就聊到儿女上了，男主人对他那一双学霸儿女颇不感兴趣。特别是对他的女儿儿子双双出国留学嗤之以鼻。俩人竟抬起杠来，吵恼了，男主人说他，你就是崇洋媚外，外国有什么好的，不就车多人多不烧柴禾锅嘛，就你这手艺在外国连饭也混不到嘴里，还把女儿儿子全送出国，有你后悔的。他听这家主人这样数落对待他，还污蔑他崇洋媚外，气就不打一处来，想生法整治这家人，他把灶台盘好后，故意照灶内的烟脖子里糊了两把泥，气呼呼的饭也没在那一家吃就走了。那家女主人深感不妙，埋怨男人道，就你话稠，看把人得罪了吧，这灶恐怕好烧不了。果不其然，待用锅灶做饭时不但费柴还倒抽烟，烟气冒得满屋子像个狼烟洞，让这家做饭的女主人咳嗽得连天睁不开眼。

瞎老的老婆死后瞎老的眼才瞎，也是瞎老的眼瞎后，人们才称呼他瞎老的。

瞎老屋里有两面和村里人不一样的墙。

是他在女儿儿子拿回来第一张奖状时，动心思用白灰膏搪的墙，搪得平展光滑，照得出人影儿。瞎老家的房子是三间大瓦屋，屋山在村里本来就是最高大的，两垛搪过的白墙使他的屋子里更加亮堂，村里人都夸他家的房舍干净。然而，他要的效果不是这足够的明亮，足够的亮堂，也不是被人夸赞。他把东西山墙顶部各打了个洞，开了个天窗，这是村里所有人家的房屋都没有干过的事情。于是，外面两缕粗壮的金色光芒，从东西山墙斜斜地投射进了他家的屋子里，屋子里的空间立刻就变得通透明亮，金光闪耀了。那天，他指住刚刚搪好的两面山墙对一双儿女说，这两面墙就是你们的了，我把你们每年得的奖状都贴在墙上，看谁在墙上贴的奖状多，将来谁就有出息，谁就不会在家打坷垃吃红薯叶了。从那一天起，女儿儿子的奖状就—张一张贴在墙上了，如红色烫金的瀑布，飞流直下。现在，那两面墙上还是满满当当，红得闪闪发光的奖状。东面的墙是女儿的，西面墙是儿子的，几乎没多大的差别，就是红，满堂的红。虽然现在瞎老什么也看不见了，他每天在屋里还是能感觉到那种红色的冲击，金光闪耀般的围猎。他现在才感觉到，那种冲击和围猎，已经早早地把老婆送进了天堂，而他也将为此付出光明的代价。

也因为这满堂的红，瞎老当年浑身是劲儿，从不敢懈怠。那时候，如果有半点懒惰，这满墙的红色就会浮现在眼前，像厚厚的霞光，托住他飘浮在铺满鲜花的掌声里。有时候他想，值呀，真值呀！这一双儿女总算没白养活，给他争得的这满堂的红，那是多大的荣耀呀！人前人后多少的夸奖，想想这些，他往往会不知不觉地笑出声来，门前那一槐树鸟儿，都因为他的笑，不敢在枝头久留。还是老婆死的那会儿，看他眼神竟有些不一样，可怜巴巴的。也不知是觉得她自己要死了才有了可怜眼神，也不知道是不是觉得她要死了，留下他这个老头才变得如此可怜，也许两者都有吧。因为，一双儿女刚刚出国，她闭眼的时候就他一人在她眼前，她已经什么话也说不出来了，那眼神，是渴求、是盼望、是思念，实实在在让他揪心呀。

眼瞎了之后，苹果手机也派不上用场，侄子说手机给我吧，他现在基本上是靠侄子侄媳妇照顾生活，手机就给侄子了。以前侄子在外地打工认识了个姑娘，花言巧语被他带回了村。想想看，出了两个外国留学的大学生的家族能不招蜂引蝶。侄媳妇像个城里人，平日里穿戴讲究，涂脂抹粉，还有几分姿色，竟惹得这个地方花枝乱颤。侄子也是个很会事的人，脑子灵光，思路活跃，转圈快，乡里乡下都玩得开。他的口头禅就是：俺祖上积过大德，俩大学生出国，方圆几百里找不出第二个。他吸烟基本不吸国产烟，专找洋牌子的买，哪怕很不好抽，哪怕一抽起来就燎喉咙，咳嗽;哪怕烟叼在嘴里怕绝火，有人喊他爷也不敢答应，他还是照样抽。也不知道他哪来的本事，掰窟窿打洞他总能买到那些洋牌子的烟。他见人让烟，掏出来的都是外国烟，烟盒上一律是人們看不懂的洋码字。他逢人就说，看看，我堂姐从美洲寄回来的烟，抽过吗？没抽过！给一根……他把烟大大咧咧地递过去，小声地说，有事了找我，我姐在美洲，我哥在欧洲，都是顶呱呱的留学博士，市长省长都抬举得不得了，兄弟我没有摆不平的事儿。

洋槐树开花的前几天，侄媳妇进他家，双手拍着膝盖号啕大哭，说是侄子犯了法，进监狱了，让他赶紧给国外的姐姐哥哥打电话，找关系扒拉他。他眼瞎拨不了号，电话是侄媳妇打的。女儿接了，女儿说她这是在美洲，按照国外的法律，有事要找律师，找关系有什么屁用;儿子也接了，儿子说，他这都出国多少年了，国内哪还有什么朋友，穷疯了也不能骗人呀。侄媳妇说，他们在国外，不是本事大吗？能通天吗？瞎老什么也没说，只是叹了口气，心里说，他们要是能通天，我双眼哪还能瞎得了？还能依靠你们生活？侄子犯的是诈骗罪。

侄子被判刑进去了，侄媳妇卷巴卷巴东西，大呼小叫地说要回娘家去，其实，是要远走高飞了。瞎老知道，没了侄子，侄媳妇是不会待在这个徒有虚名的家里的，她属蜂更属蝶，一只蜂蝶不会只在一棵树上采花。槐树结满了长长的穗子，该开花的时候，自然会开;人该走的时候，也就自然会走，他也如此，只是去处不同，结局不同。

他每天闭目养神地靠在这棵槐树上，静静听春风把槐树枝丫吹出嫩绿的叶子，吹出成串的花瓣儿，吹来蜂蝶嗡嗡叫。一群蜂蝶来了又走了，再来的那一群肯定不是他听到的那一群。他也一直在享受着春风的吹拂，一年又一年，把他由孩童吹成大人，由青年吹成老年，由丈夫吹成鳏夫，由父亲吹成孤独老人，再一吹两只眼就闭上了。其实，他心里一直在等这一天呢，等着春风能送他一程，那是何种的舒服呀！现在想想，比女儿儿子在国外通过手机喊他一声爹要舒服多了。有时，当他听到路人说他一些风凉话的时候，他的嘴唇立马含着笑，是那种春风吹在脸上的笑，是无比自豪的笑。

已是五月，春风助长了夏的强劲。带着初夏的强劲，它吹开了槐树皎洁的花香，这种洁白的花香，仿佛乡愁，更能代表家的味道。五月的春风能把槐树的花香带进泥土，带到世界任何地方。瞎老也是算准了，这个季节的春风，会让他和洁白的槐树花香一起，去更远的远方——也许是他女儿那里，也许是他儿子那里，但他最想去的地方，更应该是女人那里了。这些也都是村里人的猜想，春风送他去了哪里？也只有瞎老他一个人知道。其实，瞎老在走的时候，笑一直凝在嘴唇边，他低垂下的头，朝着女人坟的方向。