“红区”里的“一抹红霞”

柳菲絮

2月1日凌晨，颜红霞接到齐齐哈尔医学院附属第二医院护理部主任的电话，通知她第二天早上8点40分到医院集合，启程支援武汉，并叮嘱她做好出发前的准备。

颜红霞回复：“明白。”

其实，当第一批支援湖北医疗队出发时，颜红霞就已经整装待命，连行李都打好了包。而一旦出发在即，此刻的心情却有所不同了——报名参战后，她怕父母担心，没告诉两位老人，只跟丈夫和孩子说明了实情。就要离开家了，她忽然觉得这个家成了一份牵挂。

2月2日晚6点50分，119人的支援队伍抵达武汉天河机场。在乘车前往驻地的途中，看到夜色中的武汉如此寂寥冷清，颜红霞的心里感到一阵阵酸楚；想到即将进入未可知的战场，颜红霞提醒自己，作为医疗队的护理组组长，不仅要率领护理团队坚决完成任务，而且必须做到回去的时候“一个都不能少”。

有一种支撑叫“压舱石”

2月5日，在医疗队正式接管病区后，颜红霞被派到2楼ICU。进入这个令人望而却步的“红区”，心理压力瞬间陡增。

这里的患者大多进行了有创通气、人工气道开放，喉咙都是插管状态。如果在平时，一名护士照看两三个重患是没有问题的。但现在穿着防护服，平均每名护士要照看四五个重患，护目镜里产生的气雾非常影响操作的稳定性，动脉采血、穿刺，做CRRT，不但操作难度加大，危险也大大增加。

疫情初期，大家对病毒的了解有限，也不时听到医护人员被感染的消息，给护士们造成很大的心理压力。年轻的护士们恐惧，作为护理组组长的颜红霞也害怕，但不能表现出来——她得努力做个“压舱石”。于是，为了让护士们有心理支撑，每个班次她都跟着进舱。

2月7日晚上，病区2楼收治了一位老年重患。患者的气道是开放的，需要马上帮他吸痰。负责这名老年病患的是一位“90后”武汉护士，对于这个危险操作明显感到紧张。颜红霞知道，此刻大家的心理壓力都很大，就淡淡地说了声：“我来吧。”

虽然是一个简单的操作，但在那种特定环境下，颜红霞觉得，至少自己的镇定操作可以缓解年轻护士的紧张情绪。

为患者吸完痰后，有个小护士问颜红霞：“护士长，我的面屏这侧怎么有这么多小点啊？”

颜红霞心里明白，那是气溶胶状态下的新冠病毒飞沫。但她没有正面回答，找个由头把话题岔开了。

在贯彻落实“应收尽收”要求的过程中，2月9日，正在2楼ICU当班的颜红霞接到新的指令：立即换岗，用一下午的时间做好13楼整层的开科工作，晚上收治重患。

下午1点，颜红霞从ICU出来，马上着手布置13楼的开科工作。她带着56名护士安排相关备品，在晚5点准时开科。

由于中国医科大学的支援医生晚上9点才能进驻病区，于是，由13楼当科（麻醉科）主任加上其他科室医生临时组成的7人小组带领56名护士，共同挑起了“应收尽收”的重担。

晚上10点，患者一批接一批转送过来。到第二天凌晨4点，共收治32名重患。

与平时零星收治患者不同，大批次收治传染疾病患者，根本没有准备的缓冲时间。接患者、写病历、分床位、测血压、输氧气、接通道、执行医嘱……护士们在走廊与不同房间穿梭。为了区分穿着防护服的医生和护士，他们特意在医生的手臂上绑了一个带子。

2月10日中午，50张病床全部收满。当所有患者安排就绪，颜红霞瘫坐在椅子上……

有一种爱护叫“绷着脸”

这次支援武汉，颜红霞分管100名护士。面对这些二十多岁的孩子，已过不惑之年的颜红霞既当组长，又当家长。出发前，她向护理组反复强调：“感控必须人人过关！”

抵达武汉的第二天，武汉前指为全体医护人员进行了感控理论培训。身为重症医学科护士长的颜红霞，平时没少接受相关培训，但这次却尤为紧张——因为新冠病毒的传染性太强。

为科学有序地开展救治工作，经过初步摸索，颜红霞和团队制定了防护工作制度，比如重症患者的气道管理流程、重患交接流程等。

每次进入病区，颜红霞和护理组副组长赵英莉都要挨个儿检查防护用具的穿戴情况，从帽子到鞋套，每个环节都完全合乎要求才能进舱。

颜红霞是个“女汉子”性格——下了班，和护士们“孩子长、孩子短”地谈笑，而一旦穿上防护服，脸立刻就绷了起来。

一次，在重症病房里，颜红霞看到有个患者的引流液是敞开的，马上叫来当班护士，劈头盖脸就是一顿训斥：“引流液应该是密闭的，你为什么开放？液体直接暴露在空气中，会增加很多感染的风险，光这一点，就说明你的防护意识还不到位！”

小护士被批得满脸通红，但心里涌出的却是一份感激——她知道，护士长这是在爱护自己。

ICU里仪器复杂，需要注意的防护细节更多。有的护士心比较大，今天说完的注意事项可能明天就忘，颜红霞只得天天“耳提面命”，做ICU里“眼睛最毒”的那个人。

有个小护士问颜红霞：“护士长，为啥你进去看一眼就能挑出毛病，我们咋就看不到呢？”

“我就是专门为挑毛病而生的！你们啥时候练成了我这样，就说明你们对每个操作都熟练了。只有这样，才知道哪块儿有错。”颜红霞绷着脸说。

其实，颜红霞的心理压力非常大——每一次“斤斤计较”，与其说是在“挑毛病”，不如说是在为孩子们“保命”。

有一种坚强叫“不敢看”

2月7日，忙碌一天的颜红霞与往常一样和大家回驻地休息。一进酒店大门，就被眼前的一个大蛋糕给“镇”住了。原来，这天是年轻护士宿鑫的生日。

看着手机里宿鑫家属为宿鑫录制的祝福视频，一句“生日快乐”，瞬间戳到了颜红霞心里最柔软的地方，她情不自禁地落泪了。

其实，她不是爱哭的“小女人”。到了武汉，颜红霞平均一周左右才跟家里人通过手机说几句话，但从来不开视频，都是语音聊天。不是时间不允许，而是不敢看家人，尤其不敢看儿子——儿子在上高二，学习正是吃劲的时候。她从怕自己控制不住情绪，让家人更担心。

她的心思都放在了患者身上，放在了护理组的孩子们身上。100名护士的身后，就是100个家庭，身为护士长，颜红霞觉得自己在战“疫”前线必须扛起家长的责任，把所有人员“全须全尾”地带回家。她告诉自己，你必须坚强起来！

从2月2日进驻武汉那天起，她的心就连睡觉时都在悬着。3月28日中午11点30分，当最后一个患者康复撤出病区，颜红霞终于长舒了一口气。那天晚上，她睡了在疫区56天当中的第一个踏实觉。

3月30日，黑龙江省第二批支援湖北医疗队结束支援任务，乘坐包机返回家乡；16时30分，医疗队平安抵达齐齐哈尔三家子机场。走出飞机舱门，看到家乡人民举着国旗、标语欢迎他们凯旋的热烈场面，这个一向刚强的“女汉子”不禁潸然泪下；在前往休整驻地的路上，看到警车隆重开道、路人点赞致敬的动人情景，颜红霞在心里嗔怪自己：你怎么又哭了……

熟悉而亲切的街景在快速闪退，就像在武汉经历的一幕幕情景在颜红霞的眼前一帧帧回闪。从武汉疫情暴发至今，经过90多个日夜的艰苦奋战，全民战“疫”终于取得了阶段性胜利，而作为全国支援湖北医疗队42 000多个白衣战士中的一员，这是一个医者履行神圣天职的无上荣光。