出行记（短篇小说）

庄牯出行的这天终于到来。日子是良艾向卖酒佬讨的，为此还费去几斤糖果的钱。她巴望这趟出行能带来好运。

这个叫荒冲的村子仍残存着传统的诞育风习，初生小儿三日后，择双日，好天气，由其父抱至大街转一圈，谓之出行。

庄牯二十出头时与刚死去丈夫的良艾成家，不久，下田洒农药中毒，一瘫就二十多年。如今，一日好似一日，站起来能走，走起来不瘸不抖。一个瘫了近二十年要站起来的人，犹如十月怀胎孕出的婴儿，异曲同工又意义非凡。良艾毅然决定将庄牯当作初生小儿带至街头转一圈，既祈福，也合传统的礼数。

这一天已是初秋时节。良艾较往昔起得更早，天刚刚破晓，灰色的天空还挂着一轮苍白的半月，星星和虫鸣全都隐蔽了，远山、房宇、树木轮廓模糊，一切都像凝滞的空气一样沉睡了。

在门前几丈之处，有一株上百年要两人才能合抱的古枫，枝桠粗短，枫叶稀疏。良艾在头顶高的树皮贴上一张四方四正的红纸，用煤球灰垒起三堆土包，插上三炷香，点燃数叠黄色纸钱，然后虔诚地祭拜三下。零星的火苗映照着她那又粗又黑的脸庞，照见了她那夺眶而出的眼泪。一种令人窒息的喜悦充溢她的身心，她默默地思忖着：二十多年的苦日子总算熬到头了，明日的生活将铺就一条平坦的道路啦……

吃罢早饭，已是日上三竿。良艾和庄牯踩着吉时的钟点开始出行了。后面跟着一条叫虎子的黄狗。

良艾是生平第一次穿上衫裙，是件黑色的短袖连衣裙，裙子下摆的蕾丝绸直垂到小腿肚上。她的头发用红皮筋扎成髻，一贯凌乱的额角头发用清水熨平，闪闪发亮，粗糙之中透出一股纯朴的妩媚。良艾二十多岁就像上了年纪的人，然而过了二十年，却看不出确切年龄来了。如今出行的这身装扮却仿佛不到四十的模样。

庄牯呢，身穿宽松的印花纯白棉竹衣裳，脚穿一双淡蓝色的老式北京布鞋，空吊着双手，由良艾搀扶着跨过门坎，朝着太阳升起的地方走去。

迎面碰上的是隔壁邻居破烂王。在这方圆几里的山林野地，就居住着三户人家。先前偌大的荒冲村，自开创工业园以来，土地荒芜了，房宇拆卸了，由于安置房未砌起的缘故，有出路的人都领上过渡费居住在外，变得七零八落了。家境困顿的由政府在此砌了一排临时安置房。房子是用空心砖砌成的，盖的是石棉瓦，没粉刷的外墙张着大大的裂缝。每户四个小间，一溜排开，远远望去，跟农村的牛栏、城市的工棚一样。

在三户中，除庄牯外，一户就是卖酒佬，他是个年近半百的长着红脸膛、暴眼睛的胖子，专门煮酒卖。这会，早开着他的皮卡到镇上做生意去了。另一个就是打了大半辈子光棍的破烂王。破烂王，姓王，专收破烂，四方脸上鼻子、眼睛、嘴巴搭凑匀称，只是眼旁一条蚯蚓似的长伤疤，显出他的恶相。他出门稍微要迟些，每天早上需把收集到的酒瓶方方正正地码在空坪上，把破烂分门别类整整齐齐地扎好，再装上三轮摩托车。

他本就骑在摩托车上，溜眼瞧见庄牯两口子出行模样，又跳下车笑着向他俩打拱手道：“好极了，天大喜事，恭喜！祝贺！”

“托福，托福。”庄牯一边应承一边用苍白浮肿的手抖抖索索上烟、点火。

“抽喜烟，好！枯木逢春。庄牯哪，你的第二春又来了。咦咦，瞧你细皮嫩肉，一晃睡了二十年，还是年轻人样。”破烂王看似跟庄牯说笑，一双放光的眼却直勾勾盯着良艾。

“玩笑玩笑，全托你的洪福。”庄牯乜斜着眼，直看他转着结油痂的头，久违的阳光和陌生的眼光像未适应似的。破烂王吧嗒吧嗒抽着烟，身上的狐臭，衣服的破烂味，口中吐出的烟臭，让良艾一直紧捂住鼻子，皱着眉头，不时扯着庄牯的衣角往外冲。破烂王看出她的厌恶，便立刻黑着脸膛，朝旁狠狠地啐了口浓痰，风一般骑上他的车颠颠歪歪地离开了。

黄狗在空坪上嗅转了几圈，像猜中了主人要出远门一样，“嗖”地一声窜向长满青草的小径。

“虎子。”庄牯轻轻“嘘嘘”几声，黄狗马上掉转头跑至他的膝头“呜呜”嗅着，伸出舌头舔吸着他的手掌，摇着尾巴老实地跟在后面了。

良艾走在头里，身后跟着庄牯，庄牯身后是黄狗。他们走草地、横马路、跨西河、绕过松杉林、爬上木子公园、直达卧仙亭才息住脚。回头张望，远处的松杉林青翠欲滴，空旷的田野路河纵横，抱团的芦苇遍布四周，零散的瓜棚七倒八歪。亭边池塘，杨柳拂岸、荷叶如盖，浮萍聚处不时响起泼刺的鱼跃声。几只喜鹊落在月桂树上“啾啾”地叫，黄狗绕着树干徒劳地往上攀爬，呜呜地惊吓它们扑翅飞去。

卧仙亭离镇街仅咫尺之遥了。开发区、镇区以及更前方的市区已经融合一块。火柴盒似的标准厂房一座紧挨着一座;一幢幢带湘南特色的民居排列有序;高高的摩天大楼鳞次栉比，在灼热的阳光下，显得那么低沉那么肃穆。

坐在亭栏小憩片刻，良艾凝神眺望，向喘着粗气、额头渗汗的庄牯征询道：“有两条路到镇街，往左穿越中学，往右绕过加油站，再经棉被加工厂，你看往哪边？”

“……往加油站吧。”

“噫，还是初恋难忘呵。”良艾用手碰碰他，微笑又带揶揄的口吻说：“就晓得你，想细琴了么？”

“哪里，還不是你常在我身边唠叨？要不，我哪里晓得。”庄牯偏过涨红的脸，用颤栗又伤感的语调说：“要不是弹棉花的老张硬是嫌弃我孤苦伶仃又没文化，这个细琴……成了也不一定哩。”

“后悔了不是？”良艾继续开着玩笑却又神情严肃地说：“也许成，好却难说。细琴命也是苦，父亲老张早十年前过世了，老公海牯去年得了癌症走了，如今孤儿寡母开店，难哪！”

庄牯用手擦擦额前的细汗，默不作声。西边天上响起嗡嗡的轰鸣声，他瞪眼瞧瞧，瓦蓝的天上除漂浮几片云朵之外，空无一物。

“蠢哪，看飞机，在响处是看不到的，要往头顶看。”

庄牯按着良艾的话，转身一抬头，果见一架银光闪闪的飞机越过头顶上空。他不由努了努嘴，笑了笑。

细琴的棉被加工厂是横街的一家很小的作坊。乌黑的机床占据了大半门面，上方的四梁八柱跟挂蚊帐似的，边缘一根横梁镶嵌着小电机，又圆又大的磨盘上也坐着一个，合上闸，磨盘便在白白净净的棉被上来回地碾压。

庄牯眯缝着眼，瞧着这制棉花的家什，侧身对良艾嘀咕说：“这根本不像我们那会的搞法。我记得我们那会，棉花匠弹棉花，背上背一个弓样的东西，用圆木锤在弓弦上弹，嘡——嘡——嘡——，跟拉大提琴一样，满空中飘着棉花糖似的丝絮……然后跪在台上用更大的磨盘来碾。”

“我们那会？现在什么年代了。”良艾吃吃笑将起来：“天上一日，世上千年。二十年前的我们那会，多落后呀。”

良艾感觉捏着庄牯的手一下被他甩开，便赶紧闭了嘴，讨好似的报他一个浅浅的微笑。

店门前东一堆扎成捆的加工棉被，西一堆用麻袋装着的棉絮。一个剪着齐肩短发，满是黄脸皱褶，花衫衣饰陈旧，驼着背的中年妇女，端坐在机床前的板凳上，茫然地望着行走的磨盘出神……

“要去打声招呼么？”良艾轻声地对庄牯说。

“不了。”他的眼神迅速从店中收敛过来，朝前走去，无端地感慨：“人哪，老成这样，这细琴，哪还有当初的一点水灵模样？”

良艾跟上去说：“时间就像把杀猪刀，谁又能逃出它的手掌呢？”他俩肩并肩，沿着红绿相间的铺路砖，慢慢悠悠地走。一直跟在身后的黄狗满载着稀奇，赶在前面去了，前面的路长得像是没有尽头。

悠转到哄闹、嘈杂的菜市场，出行就接近尾声了。良艾接听个电话，脸色凝重，眉头紧蹙，踌躇再三，终于向庄牯说：“文明村镇大检查，为今天的出行，组上的卫生我也懒得搞了，现今非要回去不可了。”

“我还想再转转。”

“你的意思要我先回去？那可不成，担心你会走丢的。”

“不要紧的。”

“硬要转，假若记不得回家的路，就到豆腐店小梅那里去，她有我号码，我再来接你。”

“不要紧的。”庄牯不耐烦地说。

也许不要紧，也许转转也好。毕竟二十多年了，逝去的已太多，来的又太快，转转就转转罢。良艾望着庄牯踽踽而行的背影，如此默念着，就朝家的方向打了转身。

良艾从组上保洁回来，已是烈日当头了。心正不安地默念着庄牯晓不晓得回，会不会走岔路？却见黄狗已趴在大门口伸出舌头歇着凉，庄牯躺在床上悄无声息的，大约走得累坏了罢。良艾把马甲、小红帽、袖章一一脱下，挂在墙头上，便去操办中饭去了。在煨汤的空隙，她悄步走到床前，俯身贴近庄牯的面，瞧他安详的紧闭的浓眼和厚厚的嘴唇，忍不住轻吻了一下。

“走开！”庄牯冷不丁吃了火药似的一声吼，手臂用力挡开良艾，良艾踉跄着后退了两步。

“怎么？”良艾丈二和尚摸不着头脑，一双诧异的眼惊恐地望着他。

“怎么？你心里知道。”庄牯瓮声瓮气地说。

“我又知道什么？到底出什么事了，别吓唬我呀。”

庄牯此时又闭紧着口，仿佛有些话想说又说不出口，不说出来又十分难受。在良艾的逼视下，他才最后说：“我在街上游荡，听见有人闲扯，说破烂王这个不是人的东西，差不多跟组上的留守妇女都有扯不清的丑事。”

“……反正，不关我的事，不能光听那些闲人瞎说呀。”良艾电击似的全身抖动了一下，眼窝里渐有晶莹的东西在溜转。

“开始，我也不信，后来一想起，破烂王那身狐臭……我刚瘫下去头几年，你身上不也是老沾着狐臭味么……”庄牯的脸在痉挛，身子在抽搐，声音更是哽咽下去：“你，不把瘫子当人，欺负瘫子……”他把头深深地埋进了枕头底下。

良艾的脑壳仿佛起雾了，混混沌沌，两腿不知怎么蹒跚到了厨间。在灰墙上面密密匝匝写满正字的旧画报上又划上一笔——每当庄牯打一次、骂一次，她便委屈地记上一笔。在狭仄、闷人的厨间，良艾走、坐、站都不自在，只用粗硬的手指在不停地绞弄着，眼睛里像有颗豆大的沙粒样艰涩难受，脑壳里一会空白，一会悲愤，一会胡想……不晓得哪个缺德鬼，把十多年前的老账翻出来碎嘴饶舌，大约见不得庄牯好起来罢，可庄牯实在没有得罪哪个呀。……破烂王也是个鬼东西，尽管帮衬了蛮多，但有时又死乞白赖，说什么瘫子和我他都肯养，也不惧怕别人脸色，弄得我甚是左右为难。……也恨自己怎么就半推半就了呢，后来，我不也拒绝了么，破烂王至今脸上不还是挂着蚯蚓似的长伤疤？……又有什么法子？要买药钱，要糊口，自己又挣不到……庄牯也只晓得恼我，有难的时候，你在哪里？你只晓得躺在床上，帮不上一点忙。我要是一狠心，谁照顾你这瘫子呀，这会，你倒硬心肠怪我？良心都喂狗啦！

湿热的厨间弥漫着焦糊味，窗外明晃晃的阳光照耀在药渣堆成的小山上，照耀在丝瓜棚上的黄色小花上，照耀在上下翻飞的几只花白的蝴蝶上。良艾在正字上面用力地划了几个大大的叉字。

庄牯阴沉的睡房，传来深山老林里的牛铃一样隐约的叹息。良艾迟疑一下走进去，只闻得满屋里一股坟墓般的气息，墙上一座椭圆形木制挂钟不知疲惫地嘀嗒了二十年，就跟眼前的庄牯一样，只有心脏还在跳动着。黄狗半蹲在床前，伸着舌头，眼窝子湿漉漉地望着床上的主人，那神情好像在问：你睡了二十年，难道还没有睡饱么？

“既如此，那又怎样？”良艾的手紧紧抓住腰间的衣襟忐忑地问道。抓着抓着，手心里又渗出汗来。

“人生无意义……不如瘫去。”庄牯把脸转向墙壁，良久才吐出这么一句难受的话。

摆在桌上六大碗碟饭菜的热气早已消散了，冷却了。

“难道饭也不吃了么？”良艾的手几乎要把衣襟搓烂了。庄牯仍旧紧闭着眼，呼吸均匀，仿佛睡去一般。

良艾用手拉他、扯他，用手腕去扳他的脑壳和脖子，脖子竟似铁一样硬，那身躯竟比刚瘫下去的时候更沉、更重……

“如果你，这一坎硬是过不去，或者硬是嫌弃我，那么，就好聚好散吧。”良艾自怨自艾，像跟躺在天边又毫不相干的人在轻声地说。

“怎么散？”庄牯一骨碌爬起来，死鱼似的眼瞪着良艾，肥头大耳上稀薄的头发顿时根根竖直，脸上竟泛着兴奋的油光。

“怎么散？亏你说的出口？！”良艾心里恨恨地念着，唇腔哼哼几声，舌头僵硬，再也说不出半句来。这个休眠了二十年，从二十年穿越过来的庄牯，正在陌生地、可怕地在她眼中模糊，一道裂痕正在扩向无边无际。她的脑壳像西瓜样被铁锤猛敲打一下，汁囊四处迸散……

太阳无情地烘烤大地，枫叶在炙人的热风中飒飒作响。卖酒佬房頂上的石棉瓦溢出阵阵白蒸汽，袅娜地飘向蔚蓝的天空。卖酒佬此时正在酿酒，酒蒸龛下面的灶膛里的火燃得旺旺的。丢在厅屋旮旯的稻谷、大米、高粱和玉米，混着酒糟散发出刺鼻的味道。

卖酒佬把刚滗出的烧酒装在塑料壶，才搬至门外，猛听一声刺耳的哀嚎从良艾屋里传来，只见良艾跣足蓬头冲门而出，双手抖向天空……远处，破烂王骑着满载破烂的三轮摩托车飞驰而来，无忧地高声唱着“鞋儿破、帽儿破、身上的袈裟破……”的老歌。卖酒佬把塑料壶摆放在门口，用印花手帕擦擦汗流迷糊的双眼，定了定神，满脸不解地自语起来：“唉，这瘫子刚好，瘫子婆又疯了，这出行的日子难道我看错了不成？”

这排像牛栏又像工棚的低矮住处，在安置房落成的时节很快地被夷为平地。破烂王办了一场婚酒，新人竟是良艾——他一生当中，唯一沾过的女人。

杨长春，1975年出生，湖南郴州人。现供职于郴州市苏仙区政府办。发表小说，散文作品若干。

责任编辑 袁姣素