杰克的节奏

刘建超

我和杰克从小就是邻居，都住在老街东大街。

杰克家是书香门第，家里几代人都是教书匠。杰克家有一间房子，房间里都是高高大大的书柜，里面堆满了各种各样的书。上小学的时候，杰克就指着其中的一个书柜，说，这里的小人书我都读完了。

我张大了嘴巴，杰克小大人似地拍拍我的肩膀，你呀，节奏太慢，要跟上节奏。

杰克走路的速度也快，从东关大街到学校，他走的是捷径。上学放学路上，他目不斜视，也不看热闹，直来直去，脚下的步伐保持节奏，我总是跟不上。

杰克写得一手漂亮的钢笔字，他的作文每次都是被老师当作范文在班里宣读。老师只要说，我读一篇范文，同学们就会起哄：杰克。

父亲常常拿着我的作业摇头，说你也学学人家杰克。我觉得杰克的优秀都与他看的小人书有关。我也开始攒下零花钱，去书店买小人书看。我也会在放学路上绘声绘色给同学们讲故事了，我发现杰克的书包里已经不放小人书了，而是一本跟老街城墙的砖头一样厚的长篇小说。刚上五年级，那么厚的书能看懂嗎？杰克不屑地说：“什么节奏啊？谁还看小人书啊，那都是供小孩子的。”听他口气，他已经是大人了。

读高中时，班里的同学都被琼瑶阿姨那一堆言情系列折磨得一塌糊涂，到了忘我的地步。我还破天荒地逃了两次学，为了看那部电视剧《月朦胧鸟朦胧》。被老师狠批了一通，还没收了书。杰克为我书包里放着的琼瑶小说大惑不解，说你能不能提高点档次，看看真正的文学书。我问他，什么是真正的文学，他张口说出一大串外国作者的名字：卡夫卡、海明威、马尔克斯……听得我头都大了。他说，你知道吗？中国就没有什么真正的文学巨著，整个文学创作都是从西方学来的，连文学创作理论都是拾人牙慧从西方照搬过来的，你好好读读他们的著作，你就会发现中国的文学创作是多么幼稚可笑。

杰克的确了不起。小花的姐姐生了个孩子，我们去小花姐姐家喝满月喜酒。孩子长得可爱极了，大家都用美好的词来赞美，像花一样漂亮，如云一般纯洁。杰克用手指轻轻地触摸孩子嫩嘟嘟的小脸，幽幽地说：妖娆。小花的姐姐激动地抱住了杰克，说：“都说你是老街才子，名不虚传。我就琢磨着给孩子起个啥名呢，就叫她娆娆吧”。杰克让我佩服的可不止一次呢。八月十五，班里组织大家赏月，以月亮为主题吟诗唱歌，热闹得天翻地覆。有人提议说班长杰克还没有出节目，该他出个节目。杰克仰头望着夜空中的一轮皓月，只说了两个字：“收敛”。立刻鸦雀无声，大家都被这别样的语言震住了。

同学们都以为杰克会成为一名优秀的作家。参加高考时，他放弃了喜爱的文学专业，考了青年政治学院，学的还是枯燥无味的哲学。

杰克说，什么人才去写小说，肯定是无聊的人，太无聊了就去编些无聊的故事，什么人去读小说，肯定也是无聊的人，太无聊了就去看些无聊的故事。人们生存的节奏不能让无聊给搅乱。

我倒是上了一所名牌大学的中文系，大学毕业期间就发表了几篇无聊的小说。毕业时搞了一次同学聚会，我也可以张口罗曼·罗兰，闭口艾米莉·勃朗特，口若悬河地大谈现实主义后现代派。

杰克低着头，专心地在看一本厚厚的书，我悄悄地坐在他身边，说：“大哲学家，又看什么书呢，不会是加入了我们无聊的队伍了吧。”杰克矜持地笑了一下，说：“没什么，随便翻翻。”我拿过书一看，是《厚黑学》。

杰克的节奏总是比我快。我张罗着谈对象、结婚、布置新家时，杰克已经是市里一个部门的局长了，我们的联系也就渐渐少了，不过，杰克仍然是我崇拜的对象。再过几年，我也成了副校长，杰克已被列入副市长的候备人选了。

我在检察院工作的一个同学，好像听说了一些对杰克不利的消息。我把杰克约到咖啡厅，旁敲侧击地提醒他。他还是从容自若的神态，处事不惊的风度，宽慰我不要替他操心。还夸我进步的节奏加快了，没有掉队。分手时，杰克对我说，如果将来有了什么变更，我就是你下一部无聊小说的素材。

果然就出事了。换届前，杰克被检察机关带走了。不但查出了经济问题，还有生活作风问题，而他快四十的人了还是个单身。最后判了几年，也不知道。原来我想去看看他的，可人家落难时去看望是否有幸灾乐祸的嫌疑呢。加上单位也要提拔我当校长，上上下下打点，这事也就过去了。

前几日，我到旧货市场闲转，在一个卖旧书的摊上瞎翻，忽然看到了一本《厚黑学》，翻开扉页，签着一个漂亮的名字：杰克。

我想问摊主价钱，摊主正聚精会神、津津有味地看着一本小人书——竟然是杰克。

刘建超，中国作家协会会员，洛阳市作家协会副主席。在《小说界》《小说林》《作品》《芒种》《解放军文艺》《北京文学》等报刊发表小说、散文800多篇;出版有小小说集《永远的朋友》《遭遇男子汉》《老街汉子》等11部。2016年获第八届《小说选刊》年度大奖，第二届、第六届小小说金麻雀奖;冰心儿童图书奖等。