外婆（外一首）

我从装有空调的房间里走出，坐在

场院的木椅上，我的面前

是一堆摊散的苞谷，远处

成排的豇豆藤，写着古老的

竹枝词。更远处，四面皆山——

我好像坐进了某种变迁中，天色近于

虚无，山下烧着刚锄的杂草。

而锄草者，戴着草帽，佝着背，正是

我的外婆。她老了，但自己砍柴生火，

养两头猪、一笼鸡和两只鹅，新近

染了黑发。她的手指，一直到上臂，

有一条蜕皮的白色痕迹，手上皮肤

松而且皱，像枯萎的芭蕉。

她老了，但她的男友常来看她，

帮忙修灯、种田、带点心，一起

消磨时光。我坐在场院里

看着她，时间在我的视线尽头

消失。我也老了，当天完全黑下来

旁边的夜灯高举，同时照耀着

今天、明天和昨天，我像坐进了

他们的暮年，一个被死亡遗弃的

地方。这里，他们难以回到

青春，而我难以回到生活。

无 题

我无法辨认门前这些，是樟树

抑或是梧桐

它们在风中抖落着春天

一如外婆说到屋后的马桑和大田里的菜籽

说脚下屋里的男人如何吃酒与打牌

说前年大病时她是如何痛苦

我不能辨认它们，也不愿配合地搭腔

外婆的声音天衣无缝，临到了结尾

又圆回了开端

一遍一遍地，像讲述古老的历史

连她自己都不能辨认的历史

而当她说到大舅如何在家里被附身

幼孙又是如何惊叫麻麻，然后

她请来法师打整，在她被什么掐过之后

我们之间的空气陡然凝固，一堵墙

上升到了窒息的高度

她继续领受天命一般地说着

她也只是说着

像春按时地接替着冬

四时的变化只有四时知道

而她也不能辨认

我这个听众的神情变化

一如她善于将自己的名字娓娓道来

却认不出是白纸黑字中的哪三个

康俊，1998年生，湖南张家界人，曾任湖南师范大学黑蚂蚁诗社社长、《湖南师大报》编辑。有诗歌及评论发表于《中国诗歌》《湖南文學》《诗歌世界》等杂志。曾获第四届湖南省大学生写作竞赛一等奖。