油桐树 （外三首）

熊加平

目睹一场雪花盛开

它们以失重的姿态落下。在草地上

我的怀抱里

和越来越逼近的白发间

———拒绝融化

而更多的雪，仍倔强地开在树上

在参差的楼群间，人造的

绿化景观里，固执着自己的白

一棵被移栽的油桐树

这么多年，一直在城市的围困中挺拔

像一个来自异乡的中年人

他不说话，默默把根扎下

又像一幅图腾，图腾里住着神

提纯这个人世仅有的洁白

暴雨将至

乌云把天空压低，闪电

顺手劈开一道道口子

疯了的北风，有倒拔杨柳之势

窗外雷声，简直在拼命

该如何描述，一场将至暴雨

刻意铺垫的情节

到处都是奔逃的影子

像疾飞的燕雀，急于射向低矮的屋檐

像溃败的蝼蚁，急于投向安身之所

仿佛，我也是他们其中的一个

对一场暴雨的虚张声势

产生本能反应。其实，我就是他们

其中的一个，世间的每一次风吹草动

都让我胆战心惊

老屋

像菩萨低眉，万物都有定数

村庄的空和静，加重了一座老屋的慈悲

半个多世纪的风雨，仍然洗不尽那些

老掉牙的故事，归乡的兄弟

曾几度哽咽。他们喝酒，他们苍老

他们讲忘不掉的方言。他们忆起

当年大伯的木偶戏，是如何风靡一时

叔父年轻时就去了城里

父亲木讷，是村里种田的一把好手

有一副犟脾气。那些年，几个长辈陆续

做了先行，老屋一下就变得冷清

再后来，他们随大流去了城市

老屋慢慢被荒草包围。他们像侯鸟迁徙

年初离家，年终飞回，只有老屋

坐在村子里，默不作声。厚重的门环

咬住时光的咽喉，秦琼和尉迟恭

持鞭执锏，驻守紧闭的门扉

小时候数过的星星

霓虹妖娆，妖娆是别人的事

我关心的是公交车里浑浊的空气

车窗外缓慢移动的甲壳虫

燃烧的钨丝，吱吱的刹车声

我在想几点能到家

老婆的饭菜，孩子的小情绪

中年越发茂盛的荒草

我看到疲于奔命的人们

拥挤着，把夜色赶得越来越浓

被楼群切割的天空群星闪耀

群星闪耀啊，那么多年

原來它们一直在，可为什么

为什么我们小时候

用稚嫩的双手数过的星星

再也找不到了