圣埃克苏佩里：永远的小王子

许晓迪

1944年7月最后一天，法国南部蔚蓝海岸艳阳高照。一夜没睡，8时45分，飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里驾驶未经武装的P38型侦察机，从科西嘉岛北边的巴斯蒂亚启程，冲入万米之上的高空，就此失去踪影。

2008年，德国前纳粹空军飞行员里佩特在《圣埃克苏佩里：最后的秘密》中承认，是他击落了那架飞机。二战结束后，里佩特得知，圣埃克苏佩里就是在同一时间、同一地点失踪的，而且飞机型号相同。他无法接受这个事实，早在学生时代，他就读过这位作家的书，梦想与心中偶像见一面，却没想到战争竟让他们在天空短暂相遇、又生死永隔。

对全世界读者来说，圣埃克苏佩里的盛名来自《小王子》。在这篇20世纪流传最广的童话中，来自B612星球的金发小男孩，最喜欢观赏夕阳沉落的美丽晚景，“有一天，我看了43次日落”。

真的猛士

对圣埃克苏佩里来说，飞机是他认识世界的工具。

1921年6月18日，在交了2000法郎的学费，上了11堂、为期3周的双控飞机课程后，圣埃克苏佩里第一次进入驾驶舱。

凭着这11堂飞行课打下的底子，圣埃克苏佩里开始了自己的飞行之旅。1926年，他加入拉泰科埃尔航空公司，与航空史的先驱人物梅尔英兹、吉约梅一起，开拓了法国—非洲—拉丁美洲的航线。

那时的航空业正处于创始阶段。飞机发动机性能不太可靠，平稳飞行的飞机会毫无预兆地哗啦啦一阵响，朝地面直跌下去。夜航时，飞行员坐在驾驶座上，看到的只是星光与仪表盘上的荧光指针，其余漆黑一团，浮云、山峰、峡谷、海面，甚至岩顶的几棵树都充满杀机。

即便在勇者如林的飞行员中，圣埃克苏佩里也算“真的猛士”。有一次，飞机引擎过热，不断摇晃、喷烟，旁边人已经开始脱鞋袜，准备跳海逃生，坐在驾驶座上的圣埃克苏佩里却在纸上涂鸦，还转过头来露齿而笑，展示他的画。他们跌跌撞撞地飞了400千米，终于平安落地。圣埃克苏佩里仰望星空，低头在航空日志中写道：“机况良好，无特殊状况可报告。”

正是在长期飞行的孤寂、狂暴以及不时的命悬一线中，圣埃克苏佩里开始写作。飞行给了他类似上帝的俯视视角，从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”;也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。

在《夜航》《风沙星辰》《人的大地》中，圣埃克苏佩里记录下自己与伙伴们的一次次历险与奇遇。在西撒哈拉的茫茫沙漠中，他与两个邮航的小伙伴，从行李舱内拖出五六个货箱，把它们倒空排成一圈，在每个箱子里点一支蜡烛，“等来的可能是黎明获救，也可能是摩尔人的袭击”;在安第斯的冰天雪地中，他的同事吉约梅，在邮包中躲了48个小时以等待暴风雪过去，又在毫无目标的茫茫白色中走了六天六夜，最终安全归来。

吉约梅说：“我发誓，我经历的一切不是其他动物能够忍受的。”这句收录在《风沙星辰》里的名言，成为法国文学史上最常被人引用的一句话。“人类有能力克服任何险阻”始终是圣埃克苏佩里书写的中心主题。

来自B612星球的小男孩

1942年，当法国被纳粹占领之时，圣埃克苏佩里正在美国纽约写他的《小王子》。

3年前，法德刚一交战，圣埃克苏佩里就应征入伍，参加空中侦察行动。他的年纪几乎是同袍的两倍，每次飞行时，旧伤常常引发高烧，但为了留在空军，即使全身酸痛，烧到41摄氏度，他仍然苦撑着。

不久，维希政府与希特勒签订停战协议，复员后的圣埃克苏佩里沉默彷徨了一段时间。曾在他笔下出场的飞行员同事，一个接一个地死去，“只剩下我这个齿牙稀松的孤独老人回味往事”。

他决定开始新的生活，辗转北非、葡萄牙来到美国。在纽约，他从战场上的无名小卒成为过着舒适、优渥生活的作家，心境上却极度苦闷忧郁。纽约是法国流亡者的大本营，却分裂成两个势不两立的阵营——维希派和戴高乐派。圣埃克苏佩里主张“法国高于一切”，要大家捐弃前嫌、共同抗敌，却为两方所孤立和中伤;而他寄予厚望的美国，在此时选择置身事外、袖手旁观。

他的写作大多在晚上，总是准备一个大托盘，摆上好几杯又浓又黑的咖啡，白天醒来时发现自己枕着手臂，趴在桌上。他是个完美主义者，删除的文字远超过保留下来的部分，编辑不催，永无完稿的日子。

在1942年无数杯咖啡陪伴的夜晚里，圣埃克苏佩里写完了他的《小王子》。书中的很多东西都可以在他的生活里找到原型：小王子用来煮饭的火山来自南美洲的巴塔哥尼亚高原，猴面包树来自非洲的达喀尔，都是他早期驾驶飞机开拓航线时看熟的风景。而飞行员在沙漠坠机的经历，来自他1935年遭遇的一起事故。因为干渴，他和助手喝了酒精、碘酒和纯乙醚，眼前不断出现幻觉：总是向后退的湖，子虚乌有的阿拉伯商人，地平线上闪动的火把……这一切，都被写进了故事中。

那朵玫瑰，则是他的妻子康素罗·桑星，一位典型的南美美人，与玫瑰一样任性虚荣、喜怒无常，又活泼热情，充满艺术气息。从巴黎、北非到纽约，他们彼此相爱又彼此背叛，互相抱怨又互相珍视。

1943年，《小王子》在美国出版。在战火四处延烧时，圣埃克苏佩里写下这样一个奇幻童话：坠机的飞行员在沙漠遇到一个男孩，他说自己住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴。这朵玫瑰让他痛苦，于是他乘坐一群迁徙的候鸟逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球，驯服了一只狐狸，与一条蛇达成了死亡协议。

这个来自B612星球的小男孩，到底想和地球上的人们说什么？

小王子的领悟

不论是小王子、飞行员还是狐狸、玫瑰，他们的台词闪闪烁烁，憨傻稚气，又暗含深意。

有人读出了童心的宝贵：大人们只看表面，小孩子用心观看，才能发现本质。

有人读出了人性的缺陷：那些为权势忙碌的政客、为金钱奔波的商人、用酒精麻痹自己的酒鬼、日夜工作却不知为何的点灯人……看似荒诞离奇，却真实地存在于现实生活里。

有人看到了情怀与责任感：小王子为他心爱的玫瑰竖过屏风、除过毛虫、浇过水，这是一切爱与心血的焦点，小至每个物与人，大至社会、文明与星球。

在1942年，圣埃克苏佩里以一个孩子的眼光，重新审视这场战争和身处的世界，这其中有他最深刻的关怀。

或许正是出于小王子对玫瑰的责任感，43岁那一年，圣埃克苏佩里带伤重回战场。对他来说，在德军的炮火攻击下壮烈牺牲，其中的速度快感与甜美滋味，仿佛小王子碰上毒蛇。一年后，他也如小王子那样消失了，钻入云端后失去踪影。25天后，巴黎解放。

在他去世后，《小王子》成为法语文学中译本最多（250多种语言）、销量最高（2亿多册）、最为世人所钟爱的作品，被改编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。

1979年，《世界文学》3月号杂志上刊登了萧曼译的《小王子》，这是中国大陆出现的最早译本。此后，马振骋、周克希、柳鸣九……法语界的重量级学者和翻译家，相继推出自己的译本。

《小王子》中的插图，都出自圣埃克苏佩里之手。在生命的最后几年，他喜欢在餐馆、咖啡馆、酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。最后一幅画，是一颗孤星下两条寂寥的交叉线。这是小王子在地球上消失的地方，在圣埃克苏佩里看来，“这是世界上最美丽、最伤感的景色”。

小王子在告别地球前对飞行员说：“当你在夜里望着天空时，既然我就在其中一颗星星上面，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好像满天星星都在笑。只有你一个人，看见的是会笑的星星！这样一来，我给你的仿佛不是星星，而是些会笑的小铃铛……”

（摘自《环球人物》2019年第9期）