你有责任保卫自己的才华

熊培云

几天前，我在北京大学参加了两个活动。一是胡适诞辰125周年的纪念会议。会议规格前所未有，国内外研究胡适的重要人物都来了。美中不足的是，會议地点选在第二体育馆的一个地下阶梯教室。校方代表在会议开始时做了简短发言，并说所谓“北大精神”，一是找北，二是很大。

这个会议我只是客串，在一路之隔的中关新园，还有另一个活动在等我。这是我全程参与的小猿搜题全国作文大赛。经过几个月的初赛和复赛，12月17日上午40名决赛选手在那里现场作文。

比赛请了止庵、张悦然、姚海军和我做导师兼评委。初赛是让全国各地的中学生以“时间指向了×点”为题，写一篇5000字以内的文章，在小猿搜题网站上发布，最终选出1000位学生进入复赛。随后，进入复赛的学生被平均分配到四位导师名下，再由各位导师出题选拔出10位学生进入决赛。

寻找会写作的孩子，这是一个非常愉悦的过程。11月28日晚，我发了条微信，“读到几篇小孩子投来的小说，喜不自禁。也好想知道他们将来会如何。”

由于好文章比较多，那天我近乎艰难地挑出了我名下进入决赛的十位学生。Y同学让我印象深刻，我给了小组第一名的成绩。想到过些天能够在决赛现场见到他，心里终归是高兴的。

在胡适纪念会上打了一个照面，我就匆匆赶往中关新园。半路上还觉得有些遗憾，我安慰自己说，“胡适的时代已经过去了，希望在马路对面的孩子们那里。”

赶到中关新园时，来自全国各地的中学生已经开始伏案写作了。在门口站了会儿，小猿搜题的工作人员小唐过来和我打招呼，并告诉我有两位高三学生没有来。我听完一惊，忽然有一种不祥的预感，于是连忙问她：

“Y同学有没有来？”

“他来了……”小唐边查名单边说。我刚松了口气，她又接着说，“哦，他没有来。”

从紧张到失望，甚至没来得及问另外一位同学为什么没有来，我找小唐要了Y同学预留的电话。据小唐说此前Y同学是答应了要来参加决赛的，但后来再也联系不上了。

“也许是因为高三了，怕耽误高考吧！”小唐解释说其他组也出现了类似情况。

给Y同学拨了几次电话，我试着打过去，对方一直关机。回到给评委提前订好的房间，坐在沙发上，我又试图通过微信和微博寻找到这位学生的班主任。这些努力对于比赛已经无济于事了，但我想知道Y同学为什么没来，而且至少我要确定他平安无事。

遗憾的是，到晚上我都没有联系上他的班主任，其间我给这位学生发了条询问短信，并且打了若干个电话，除了“关机”偶尔也听到“对方在通话中”的忙音，但都没有联系上他。心想以后再说吧，就算我爱才心切，也不能一厢情愿或者急于一时。

下午和晚上，几个评委认真地阅读了每一篇现场作文，并且各自打出了分数。虽说是作文大赛，最后交上来的几乎是清一色的小说，而且多在四五千字。让我不得不惊叹，在短短三个小时里，有几位学生写出了构思巧妙、文采斐然的小说。以我的写作经验，人一旦进入了状态，就会身不由己，不可预期了。这些学生也一样。

选出哪篇该获一等奖并不容易。写作是赋予意义，而不是一个二二得四的过程。同样是一篇文章，从不同的角度看可能也会有不同的结果。转天上午，我们几位评委在第一会议室里认真地讨论了所有入选的文章，其间也有不少争论。当一个选手靠着才华走到了最后这一步，多多少少还得靠些运气。比如评委的人员构成与审美倾向等等。但无论如何，才华是必不可少的。

经过一上午的讨论，最后评出了十个奖项，其中一等奖及十万元奖金给了武汉一位高一学生。在下午的颁奖典礼上，这位学生在上台领奖时激动得说不出话来。而她的父亲当时也在现场，他对孩子的才华似乎并不十分了解。父亲说，女儿每次给他看文章时，都说是同学写的。从这位父亲的即兴发言我知道他也是有些写作天赋的，不过早年上学时流行“学好数理化，走遍天下都不怕”，他的父亲让他放弃了。

在接下来的“讲故事的人，今在何方”的沙龙上，我谈到一位教授朋友的悔悟。他女儿初中时非常喜欢写小说，也写得非常好，但进入高中后对写作完全不感兴趣了。教授朋友的解释是，女儿的语文老师责备孩子的写作没有按“套路”来，所以作文得不了高分。教授朋友觉得女儿被学校耽误了，向我惋惜了好几次，语气里充满了自责。

看着在场的学生和家长，我心里不时想起Y同学。虽然联系不上他，此刻我最想告诉他的是他在写作方面是有才华的，而且复赛时我给了他第一名的成绩，希望对他有所鼓励。

几天后的一个下午，我突然接到一个电话，是Y同学打来的。他知道我在找他。我问他为什么没来参加决赛。他给出的理由让我有些惊讶——班主任说可能是“骗局”，所以没同意他到北京来。因为班主任的担心，起初支持他的父母也反对他继续参赛了。

“我知道他们的判断是错的，但我无法说服我的班主任。”

我听得出电话那头的哀伤与失落，急忙说大赛已经过去了，结果没有那么重要，没参加决赛也没有关系，就算是拿了十万元奖金，平摊在你漫长的人生中也是微不足道的。重要的是你确信自己有写作方面的才华，这是能够陪伴你一生的东西。

“接下来好好应付高考吧，在将来的日子里也要好好地呵护自己的写作天赋。”最后我说。

不到两分钟，电话又响了。这回是Y同学的母亲，语气里充满了责备，大意是说现在孩子的心情不好，作文大赛干扰了他的学习，“孩子的成绩一落千丈”。同时她也讲了班主任认为是“骗局”的理由。

这些理由完全不值一驳，因为整个作文大赛都在网上公示，小猿搜题与几位评委的真实性随时有据可查。然而，无论是班主任还是父母，只是以“骗局”的名义把孩子的愿望打发了。

这个电话有点糟糕，一方面我不得不接受这位母亲的责备，为她讲明了一些事情;另一方面我又要平复她孩子的情绪。我说大赛已经过去了，孩子没有损失什么，您知道自己孩子有写作上的天赋，就是他这次参赛的最大收获。孩子的母亲说她并不知道孩子作文写得好，只是希望他好好考大学，让我不要再联系他了。

我能理解这位母亲的焦虑甚至蛮不讲理。大概她也觉得我并没有做错什么，想给自己此前的失误找个台阶下，所以语气并不严厉，甚至有些微弱。

偶然想起胡适在《四十自述》里谈到他年少时去上海求学时的情景。胡适说他带了两个防身之具：一是母亲的慈爱，二是一点点怀疑的精神。胡适的幸运是，他从来没有怀疑过自己的才华。而我自小生活在农村，读高中之前几乎没有看过课外书，倘使我还有点幸运，那是我在初一全校作文竞赛时发现了自己有写作方面的天赋，并且持之以恒。而我父母也相信这一点，他们从来没有阻止我做自己想做的事情。

也是这个原因，在那天的沙龙上，我特别谈到：为人父母者有责任发现并保卫孩子的才华，身负才华者同样有责任保卫自己的才华。

文无第一，我无第二。才华也许不能给你带来荣华富贵，但一定可以是你一生最大的兴趣与慰藉。你要相信你的才华是属于你的，再小也足够装下整个宇宙。

（刘雯摘自新星出版社《慈悲与玫瑰》，西米绘图）