豆瓣书店关店120天之后

记者｜张艾宁

销售日报显示，恢复营业当日卖出121 本书，总码洋5827.9 元，总实洋3750.54 元。

时隔4个月，豆瓣书店终于全面复工，正式开始接待读者。

1月15日，卿松在店门外张贴了一张告示，告知大家当时定下的放假时间是1月16日至2月2日。没成想，这个假一放就是120天。

5月15日，豆瓣书店像四个月前一样，早上九点正式营业。店员将卷闸门拉起，“哗啦”一声，好像宝藏盒子被郑重打开，店里散发出幽幽的书香。北京前几日下雨，书店内还有些许潮气。门前的几颗矮树早已枝叶繁茂，隔绝了街道的喧嚣，书店更显得宁静。

疫情期间，62平米的豆瓣书店每天都平白扔掉近1500的成本，现金流压力是巨大的。3月份，豆瓣书店开始在朋友圈中进行书籍推荐——四个微信号添加了来自全国各地的1万多位读者，他们在刷朋友圈时会看到书籍信息，遇到喜欢的书便可私聊店员进行购买。彼时，“保卫书店”的说法正处于舆论高峰，直播、社群、会员制、大额储值卡如火如荼。相较之下，仅在朋友圈发布书籍信息显得原始许多，这种方式不干扰读者，是豆瓣书店求生的极限。“如果没有在朋友圈推书，我们撑不下来的”，卿松淡淡地说，“撑不下来就倒闭了，书店有自己的命运，我不会因为支撑不了而改变豆瓣书店的本质。”

好在，很多读者都关心书店的状况，豆瓣书店应声而开。

卿松一早便一头扎进四面无窗的库房——同时也是他的办公室，坐在电脑前开始设计书籍封面。除了亲自把控选书品质，店里的日常运营不需要他亲历亲为。因此卿松有精力兼职封面设计，以补贴书店的花销。他和四五个伙伴一起成立的八月之光设计团队，如今已有了一定的体量。与此同时，值早班的店员在整理书架，她白净、清瘦，留着寸头，刚到豆瓣书店就职不久，此前她是一名有着16年资历的经纪人。这是她第一天在店内迎接读者，即使此前的工作令她熟稔于社交，今天她还是感到一些紧张，这种感觉就好像悉心为朋友准备的礼物即将被打开，期待又担忧。

开店40分钟后，豆瓣书店有了120天以来的第一位进店顾客，是一位奶奶带着5岁左右的小朋友。他们缓缓地走进来，快速浏览书架上的书，向店员询问：“这里有没有这么小的孩子能看的书？”得到否定的答复后，奶奶与小朋友便走出了书店。虽然没有开张，但也为店里增添了些许烟火气。

九点四十六分，店里走进了一位穿polo衫、戴鸭舌帽、容貌和蔼的中年男人，他款款地浏览书籍，在文学类书架和二手书架前驻足挑选。一问才知道，原来是北大微电子专业的老师，“我喜欢淘书，在豆瓣书店总能挑到很‘奇特’的书。”说着便翻开他刚挑选的《张中行散文选集》，扉页有1998年张中行赠书友人的亲笔签名，如获至宝。“近两年买书花了不少钱，好多都是在这里买的。买的书也不是都能看完，但就是忍不住想买。”这或许是所有爱书人共同的困扰。这位老师最终选了七本书，一共143元。“豆瓣书店有别的地方买不到的书，有自己的坚持。我们应该多关心这样的书店。”

豆瓣书店与他的读者之间是惺惺相惜的，卿松视之为“气场自动吸纳”，气场相合的人会彼此吸引，会相处得舒服融洽。但随着豆瓣书店被越来越多的人认识，网络中关于豆瓣书店的讨论也逐渐增多，许多“北京必打卡的书店”榜单中都能看到豆瓣书店的身影。卿松认为这是读者的厚爱，同时也让很多人产生了误解。“我记得有一个读者进来之后，觉得跟他想象中的豆瓣书店不一样，他觉得‘真是太小了，没什么意思’。”

由好产业与好龙头带领，解决贫困人口收益机制问题。因利益机制不健全这一问题在农业产业扶贫中较为普遍，要将健全的农业产业扶贫利益机制相结合，共享理念贯彻落实其中，秉承长短结合的原则，使贫困人口真正受益。另外，推广订单帮扶模式，政府财政扶持资金根据相关比例落实到集体，村集体根据资产入股企业，与企业签订协议，建立合理的受益分配机制，企业形成利益机制，既能够提高村民的收益，也能够调动企业的积极性。

的确，相比其他“必打卡书店”，豆瓣书店显然是不一样的。这里没有精致的装修，只有蓝色调的条纹墙壁，几幅卿松的个人画作和干花点缀其间；没有舒适的休息区，只有几张简朴的塑料小板凳，供读者翻阅图书时歇脚；也没有利润较高的咖啡业态，有的只是一排又一排的人文类旧书，都是卿松以较低的折扣从出版社和中盘商那里精心挑选出来的，大多是别人的退货和滞销的库存书，年限不等，再以六到七折的价格卖出。15年的时间，这里始终如此。

这几年，不少人劝说卿松改变经营模式，丰富书店其他业态，比如卖一些咖啡、做几场活动。这样的声音越多，卿松反而越坚定自己的立场。“如果所有书店都有丰富的业态，那会成为另一种扁平和单一，书店好像复制似的，说是开放了，其实是更封闭、更无趣了。”“我讨厌让别人以为我和他想的一样，我只能用我的坚持表明立场。”这样的豆瓣书店就代表着他的立场。

“我们不是网红书店吧？”卿松反问到，他对此有一些迟疑。“我不是很喜欢这个词，我对主流的东西都有点排斥”。2019年，卿松被评选为新京报感动社区人物“梦想使者”的称号，读者的积极投票让卿松的票数在候选人中遥遥领先。“当时人家让我去参加颁奖典礼，我没有去。不是拒绝这个奖，而是真的很不好意思”。卿松只是做他内心真正认同的事，并不想感动任何人。

十点十六分，一位老者探向店内，轻声问：“开门了啊？”听得出来他的欣喜。他背着手在每一个书架前浏览，从上到下，舍不得忽略任何一本书。最后在每周上新书架前的小板凳上坐了下来，戴上老花镜，阅读书里的文字。此时店里开始播放《别离的预感》，是一首邓丽君的日文歌，悠扬而温柔。

“卿松在吗？”一位男子在店门口喊道，打破了店内片刻的宁静。卿松从库房走出来，接过男子递来的文件。这些文件提醒着卿松，该交房租了。“一年24万，每年5月份交租，一分都不能少。”卿松早习以为常。“前段时间还说今年要再涨3万，后来不知道什么原因没有涨，涨不得啊，再涨会引起民愤的。”豆瓣书店对面就是清华大学，背后是中科院，往西走几百米便是北大，东面不远处就是五道口商业中心，这一小片临街商铺真是寸土寸金。一次性拿出24万，对于本就现金流不充足的豆瓣书店来说，无疑是有压力的。“但对我来说可以承受，心里不会有太大负担。”卿松解释到：“相当于有人明天没饭吃就会觉得很难受，有人却觉得还可以，没饭吃就不吃了。但是朋友们会担心，他们会觉得好不容易。”

2013年以来，面对实体书店倒闭潮，全国多地持续推出扶持政策。对于北京市海淀区的实体书店来说，可以申请北京市实体书店扶持资金和海淀区实体书店扶持资金两项。然而，豆瓣书店却从未得到过任何补贴。申请扶持资金需要很多申报材料，其中包括书店举办文化活动的照片。“为什么书店非要做活动？我不想做活动，店里也没有场地去搞活动，我为什么一定要和别人一样？”卿松对此感到费解，他是个怕麻烦的人，与其花费时间准备申请材料，还不如多做点设计活。

一个小时后，那位老者还在店里挑选书籍。他七十多岁，年轻时在北大工科专业求学，退休于书店旁边的中科院，常来豆瓣书店选书。虽然老者的脸上已布满了皱纹，思维却非常活络，也十分健谈，从大英博物馆聊到屠格涅夫，再到回忆五十年前的生活。“六几年校园里很多人烧书，我有很多好书都在那个时候丢失了，非常可惜。”“在网上买书不能了解书中真实的内容，在书店翻书才能感受到。豆瓣书店的书多，还便宜，但是现在我看书的速度变慢了，不敢一次性买太多。”他在店里慢慢浏览，直到饭点家人打来电话，才急忙买了一本《狗日子猫时间》，想看看书中的英国，与自己在英国时的感受有什么不同。

半晌过去了，除了来提醒交房租的人以外，店里来过五个人，产生了三笔消费。这已经超出卿松的预期，他本以为上午一个读者都不会来，毕竟这是一个周五的上午，同时也是书店复工第一天。

整个上午，卿松一直在忙着做设计活计，目前正在为叶广芩的《青木川》设计新封面，底色素净，人物传神。除了封面设计以外，卿松所在的八月之光团队还会为豆瓣书店设计明信片和帆布袋，都是卿松自己的创意。“这只是做着玩，最想做的其实是动画。”卿松透露。做动画是他的终极想法，他想做一些内心涌现的东西。

其实在五年前，卿松就有做动画的想法。当时他为了寻找平衡，尝试连接儿时的状态，却被童年的家暴创伤压倒了。整个人笼罩在恐惧中，抑郁、精神崩溃，他住进了医院。“如果我力量很弱，就会有强大的外界力量压迫我，让我没法找到自在的状态，这种感受后来成为一种很大的障碍。”卿松回忆。“现在状态好多了，我能开始做动画就是一个风向标。”他笑着说到。事实上，动画计划正在推进当中，卿松已经开始画一些分镜头，“画完之后再去做，明年吧大概。”

“宫崎骏的动画就是他内心涌现的东西，是一个抛开所有经验的世界。”卿松受他启发。“其实每个人心里都住着一个孩子，只是成年人的思维模式被经验遮蔽了，变得很乏味。”这是内心尚有童真的人才会产生的思考。“经验的事情都很刻板，只有感受才丰富。”

“其实人能感受到虚无或者感受到绝望，不是消极悲观的，人只要能感受到一些东西就就好。最可怕的是人没有感受，像躯壳一样，没有生命。”“如果一个人能感受到痛苦，大家却觉得他很悲哀，都要强迫他正能量一点，强迫每一个人都要有相同的感受，这就是扭曲人性。只有承认人的复杂性，才能感受到一个有血有肉的人。”卿松进一步解释到：“飞蛾扑火对吗？理性告诉它扑火必死无疑，但如果不扑火它的感受就很糟糕，所以扑过去，只要感受好就可以了。”

这样的观念也反映在卿松的个人选择和豆瓣书店所坚持的立场上。豆瓣书店可以改变模式、丰富业态，也可以推出储值卡以周转现金（储值卡带来的收益基本可以覆盖整年的房租），甚至可以接受资本的投资进而开疆拓土。卿松何尝不知道这些举措所带来的收益？但是那样做会给他带来不好的感受，这种糟糕的感受甚至大于没钱所带来的感受。卿松就像那只飞蛾，对于自己内心的坚持义无反顾。

“其实金钱本身毫无价值，它只是个求生手段。没钱不行，人要吃饭、要生活、要做动画、书店要运转，但它不是一个目标。”卿松在商业逻辑和价值导向之间找到了一个平衡，对于他而言，金钱只是一个技术，而不是一套价值体系。“物质欲望只是人对不安全感的遮挡，用物质的东西包裹不安全的自己，其实是很次要的层面。”

下午三四点钟，人流量明显增多，有不少读者远道而来专程来这里买书，店里变得热闹而充满秩序。卿松的太太邓雨虹也来到店里帮忙，她开朗而亲切，跟卿松颇为互补。除了到店里购书的顾客，还有不少在线上下单的，两个店员忙着梳理线上的订单，要在下午五点前打包好所有包裹并交给快递员。

豆瓣书店也常常收到读者从世界各地寄来的包裹，大多数是明信片，有鼓励、有感谢、也有一些会提出宝贵的意见，其中有一张明信片写着：“感谢你们为读者的坚守”。邓雨虹却笑着说：“其实不是我们为读者坚守，而是读者坚定了我们。”

在书店里，时间过得飞快。转眼夕阳落下，天色渐黑，书店的灯箱亮起，照亮了这一方过路人的路。

晚上九点，豆瓣书店今天的最后两位顾客走了进来，他们环顾一周，其中一位感叹到：“现在纯粹卖书的书店太少了。”看样子他们不是豆瓣书店的熟客。“应该再开个咖啡厅啊，不然太难做了。”另一位同伴这样说着。他们在店内待了几分钟，就被同伴叫出了书店，急匆匆的走了。

晚上九点半，豆瓣书店准时结束了一天的营业。销售日报显示，今日卖出121本书，总码洋5827.9元，总实洋3750.54元。卿松没有想到，正式复工第一天，书店已经基本恢复到往日的状态。

“把所有开支都算上，豆瓣书店的收支其实是基本持平的。只是采书会有一些紧张，现金流还不太够，但对我来说不是问题，在可控范围内。”卿松表示。“如果未来豆瓣书店濒临倒闭，我不会挽救它。我就是做设计补贴他，如果做设计也补贴不了，那就关了，继续搞动画。”

“哗啦”一声，他们将卷闸门拉下，宝藏盒子关闭了，那扑面而来的书香也随之被尘封起来，时间被按下快进键。卿松通常骑自行车回家，偶尔在路上会吹口琴，心情也随着口琴落下的音符随风飘扬起来。书店1公里以外，霓虹闪烁，车水马龙。恍惚中意识到，这里是北京五道口，现在是周五的夜晚。在街角的酒吧中，荷尔蒙攒动，另一个世界的生活才刚刚开始。