结语 识道一杯日常茶

方蕾

我参加过一场很讲究的茶道沙龙，席间喝明前茶，听古琴奏《鸥鹭忘机》，打香篆的老师执着于让每一个人观赏香篆的模样，仔细闻，燃香里有乳果的清甜。来宾包括我都穿着素雅的棉衫（这是茶会主人的唯一要求），大家端坐着，气定神闲地端杯、交谈，在很宋朝风格的茶室里，赞叹插着松竹和小苍兰的花器很美。不可否认，所有陈设都是美的。当有人谈到千利休先生和日本茶道，我听到的唏嘘都是较柔美的，大致是在慨叹中国茶道式微但好在这一群人还在践行。深夜，做客的人散去，每个人有每个人的收获与疲倦。

这般喝茶论道，身色清绝，的确是对美学的介人，茶壶点兵几次，我却仍想着回家独自再喝一杯自在茶。太多逸发风流的神思，在茶道沙龙被郑重地需要，其实是一件挺不轻松的事，让我在喝一杯日常茶的时刻里，暂且慵懒休歇吧。

或许每个人对茶道的理解不同，正如每个人有每个人的心灵景象，对于我而言，识得茶道，不过是在喝一杯日常茶时。

这味东方的茶，从做药用时被看见它的物理属性，到成为权贵阶层消遣的内容时，它又是品味心性的载体，再到历史上的今天，它已是处处人家都能拥有的日常。这是商品维度茶的身份迭代。巷尾、湖上、桥洞下，处处可喝茶，时代的沸水将茶冲荡了一遍又一遍，但不会淘洗掉茶道的存在。中国历史里几朝几代倾注在茶里的道，本就不是日本茶道的严谨程序，它更像是一种心灵上的领悟，是一种态度和真心，也是一种淬炼于生活后的内视。

所以我觉得，我参加的那很美很讲究的茶道沙龙，更像是一场水准极高的茶艺雅集，彰显着美学和艺术，是向外的力量。而茶道，更像是向内的叩问，对心的观照与慢读。

我是在喝一杯日常茶的时刻里，识得一点茶道的况味。

一个人在屋子里，是侘茶的“侘”，一个人在屋子里喝茶，是我生活里的日常。人宅居家里，茶与心都与他人外物保持着距离，于是心有了空间，这空间有留白的深意。千利休先生提出的侘茶，诧是寂，寂有孤清之感让人生畏拘束，如日本茶道的约束。但人在屋子里喝一杯日常茶，趋的不是寂，是静。

一杯日常茶，是不必过多修饰的饮茶时分。不必穿着中式棉衫，不必焚香或插花，甚至连茶席也不必布置，不必刻意止语，美也不是必要性。喝一杯日常茶，行茶的流程也疏离了茶道的规范，去掉了一点仪式感，再暂忘了一些章法，显得更闲逸自我。看似最不接近于茶道演绎的过程，却恰能回归自己最舒适的状态，这是对心的一种款待。

木村宗慎先生，也是在日常里款待自己的心。读《一日一菒》，总觉得这位作家的茶道时刻十分自在。书中不说茶，但和果子离不开茶，每一份和菒子，对他来说就是一场茶会。我想，这三百六十五场茶会，大部分都是作家在对谈对饮自己的心。日常的茶席间，他自己的心灵景象，就是他悟得的茶道。在这样的践行里，他提出茶道要破开约束，进人自由自在的境地。

还有什么比一个人喝杯日常茶更无拘束的茶事呢？木村宗慎先生通过一日一菒，表达他款待上宾的真诚心意。人生更多时候，真正的上宾是自己。栖栖遑遑世间行事，我们每一个人，最需要宽慰的是自己，最需要款待的是自己的心。有人在郑重的行茶间，丰盈内心，有人在推己及人的分杯时，疏解得道。不同的人，有能感知到的不同茶道。对于我，无拘束地为自己泡一杯茶，比在讲究风雅的雅集上举杯，更能让我呼应到内心。在艺圃延光阁喝茶，靠水临窗，二人对坐，盖碗言笑，那一时刻内心感受也很充和，但没有什么间隙，能让我想想丘壑间的心事。

我把喝一杯日常茶的时间，叫做我自己的茶道时刻。道法自然，大道至简，简简单单喝一杯日常茶，是我在日子里真实、致用的场景，识道一杯日常茶，是生活的一种丰钾物致知。

但识道一杯日常茶，并非等同于一切从简。日常茶的简单，在于不强求，但它依然是具备审美的。自我感受上的舒适，也是一种美学体验，一杯日常茶的道，是在不强求的美学场景里，疏解自己。

可以在褥热的午后，大口吞下一杯放凉的茶，也可以在晚来天欲雪时，剪下梅花插瓶，喝一杯茶。宾客在雪停时散去，万籁俱寂，煮一壶茶，专注地看茶叶沉浮，那是一杯给自己喝的日常茶。

没有洁净的雨露清泉来御茶，又有何妨呢？历史上美好的御茶之水，早已润泽过心境。“琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛内柳风凉”、“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”，是曹雪芹先生的审美，在炎夏采集荷叶上的露珠沏茶，在冬夜用洁净的雨雪之水泡茶，是簪缨贵胄的讲究。“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”，是闲逸文人的情趣，白居易用山泉煎茶已经很风雅，更有活得活色生香的张岱，推崇出了楔泉。楔泉煮兰雪茶，香气馥郁，可惜这楔泉因名气大振，后来被封锁住，只允官用，最终又遭人破坏。太精巧之物，来之不易，所以失去时也会惘然，不如日常茶，来得轻易，得失都从容。贵胃、文人煮茶的精致，通过水为载体，最终彰显的是人的一颗会生活的心。对于我来说，存一份这样的水太难，而喝一杯日常茶时的心情，却并不逊于他们的心。无需刻意等待别致的水，因为美好的水流淌過你的认知，你归纳过的一切，都是心中道的组成部分。

美物无数，自有枯荣，我们并非要得到足够多的美物，才能从美中得道。我们也并非要喝过规范仪式里的茶，才能感受醍醐。我们爬出浸渍内心多年的沼泽，也许不是经高人指茶点化，而是在一个特别平常的早晨喝下一杯茶时，倏忽就有了力量。一杯日常茶，是我们每个人都能触及的人口，那些在2020年的春天里苦尝了失去的人们，别人怎么安慰都是外力，最终也得在日常里，拍拍时代里的灰尘，嚼碎了肩上的山，找一条自己的道走出来。

编辑/徐展