《引子》；红楼一梦是慈悲

曹雅欣

《引子》

开辟鸿蒙

谁为情种

都只为风月情浓

趁着这奈何天伤怀日寂寥时

试遣愚衷

因此上

演出这怀金悼玉的红楼梦

痴人说梦

《红楼梦曲》这一系列词曲，是在《红楼梦》第五回中，宝玉神游太虚幻境时，警幻仙姑代表天意，令舞女们唱给他听的。《红楼梦曲》一共十四支曲，中间的十二首，昭示了“金陵十二钗”这十二位女子的命运;最后一曲《尾声》，总结了整个贾府及其关联群体的结果;而开头的这支《引子》，既是警幻仙姑在引领宝玉进人与他关联最深者的命运密室，也是曹雪芹身为作者，在引领我们这些读者踏上梦途。

《红楼梦》进人到宝玉神游太虚幻境的这第五回，真正的大玄机开始了，关于众人的大命盘就此开启，而读者也从此处起，不知不觉跟随书中人开始了梦一场。如果没有这一回宝玉梦人太虚幻境的情节，红楼就难称为梦，因为始终都是“实”的描写，没有“虚”的介入，也就没有了做梦的空间。

红楼的梦，是曹雪芹家族曾经的兴衰一梦，是贾府各色人等挣扎沉浮的人生一梦，其实也是作者送给我们读者的，关于繁华与虚妄、关于追逐与失去、关于爱与恨、关于生与死的一场大梦。

从第五回，听到这首《引子》起，我们就开始了做梦。

对于这一步人梦，作者也不是没有提醒的。如原著所写，在《红楼梦曲》中的这首《引子》响起之初，曹雪芹就立即筆锋一转，借用警幻仙姑之口对宝玉提点：“此曲不比尘世中所填传奇之曲，……若非个中人，不知其中之妙。料尔亦未必深明此调。”这话只是在对宝玉一人说吗？这难道不也是曹雪芹说给读者听的机锋？暗示大家，曲子不简单，领悟不容易，——这是红楼故事里的一场梦、还是梦里的一个红楼故事？《引子》这一声唱，是一个大梦的人口。作者以狡猾之笔，行善意之举，真真假假、虚虚实实，梦就这样编织起来。

书中写，《红楼梦曲》十四首歌唱毕，宝玉已是听得茫然无趣至极，警幻仙姑不禁惋叹：“痴儿竟尚未悟！”此时的宝玉不懂，他生命里最重要的十二个女子的一生已经在他面前排演过了，而他却在此时觉得困倦渴睡。就在此刻，他本有一次机会可以让浑浑噩噩的生命提早梦醒、悟得天机，而他在该醒的时候，却想要睡了。这是个很有深意的暗示，所以警幻仙姑就骂他是“痴儿”。

“痴儿”，曹雪芹正是有诗说：“都云作者痴，谁解其中味？”对于《红楼梦》这部书，作者是痴人，书中的主角是痴人，而它的读者群也是痴人。如果我们不痴，不是偏要痴痴地看一个结果、看一次悲喜，那么读到这里就应该醒悟，一场关于红楼的梦，已经做完了。那些红楼女儿一生的结局，已经摆在眼前了。

读者不醒、宝玉不醒，究其原因，还是因为作者不醒。曹雪芹用十年时间的执笔来缅怀他生命里的不舍与不得不舍，他笔下的留恋和告别都是沉痛的。即使他写这部书就已经认识到，执着于这些东西都毫无意义，人生正如梦幻泡影、如露亦如电。既然没有什么舍弃不得，那么也该是没有什么值得挂怀才对，可是他就是挂怀，就是写到它们的时候会痛。所以曹雪芹才实在是个痴人。

“痴人说梦”，这个梦引得二百多年来的读者也如痴如狂。所以这首（（引子》，不单是在为书中人的命运做引，也是在为书外人的痴情做引。

大旨谈情

让我们来看《引子》这首词：“开辟鸿蒙，谁为情种？”不是情种，不能将红楼情结深种。《红楼梦》看似写的是一个爱情故事，实则传递的是对万事万物的悲悯情怀，这种情怀萦绕在每个一章回中，于是《红楼梦》能够一点一点，引发出读者心中埋藏的情种——情的种子，让人以后再面对着生命里的各种情，都能够有所触动。

书中第一回便强调，说此书“大旨谈情”、“毫不干涉时政”，是明言将“情”列为本书主题。这当然是作者故意的障目之笔，因为《红楼梦》篇幅浩大、内容庞博，岂止只是“情”之一物能撑起的一个大千世界！政治学家在里面看到政治、历史学家在里面看到历史、经济学家在里面看到经济、社会学家在里面看到社会、言情者从中读情、考古者以此博物……书中囊括了制度、伦理、习俗、礼仪、服饰、饮食、医药、建筑、游艺等等众多方面，真正做到了“文备众体”、蔚为大观。曹雪芹在书中借助元春之口为大观园题名，作诗写道“天上人间诸景备，芳园应赐大观名”，而他概括出的这个“大观”的寓意，其实不只是对那一个园子，而更是对《红楼梦》这部书。

好的作品就是这样，让人每每品味，总有新得，像是“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，咀嚼不尽，可以用一辈子的经验和对照，来细细品读。

所以《红楼梦》流传二百多年至今，依然有着鲜活的生命力，依然令一代代的人为之吸引。

但是，不管《红楼梦》是如何的包罗万象、不管从不同视角出发能看到多少不同的面貌，究其根本，它最打动人的，最终还是关于“情”的部分，也永远会是这一部分。

这个“情”，又不仅仅是小儿女之间的男女之情。情之所在，方方面面。比如：

在贾母身上，能看到她对于晚辈儿孙的爱护疼惜之情;

在对秦可卿和贾元春寥寥几笔的描写当中，能看到她们身为弱女之流，却对家族命运表现出责任深重、沉痛忧虑的关怀之情;

从贾瑞以及尤三姐对他们心上人的情感挣扎中，能够看到在情爱中处于弱势的角色，煎熬沦陷于求而不得时的不甘之情;

从平儿、鸳鸯等丫鬟的互助行为中，能看到这些风雨飘摇中的花朵，当同伴遭受凄风苦雨时，还要努力为彼此撑起一伞温馨的姐妹之情;

以及宝玉，对所有美好生命都真诚守护的温情;

乃至妙玉，才高寂寞、红颜坐老的伤情;

甚至赵姨娘，永远不会整治好自己的生活，不知如何去爱人和被人爱的悲情……

徜徉在《红楼梦》这个园子里，走过曲曲回回的路径，来自不同路上的读者，最终共同的归途、看到最盛的风景，还会是这些“情”的动人。

因此，正像这首《引子》中所唱：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。”情之浓、情之深、情之痛、情之广，《红楼梦》“大旨谈情”，谈世间避不开的伤情与悲情，谈情中的万物因果，谈如何沉迷，又如何超越。

无可奈何

“趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。”这首《引子》里提到了“奈何天”，这个词是化自《牡丹亭》中那句著名的“良辰美景奈何天”。曹雪芹大概对“奈何天”这个词感慨很深，在书中多次提到，不仅有二十三回中林黛玉听到《牡丹亭》的此段艳曲警芳心，四十回里黛玉對牙牌令时脱口而出了这一句诗，更重要的是第五回中，仙宫房内写的对联便是：“幽微灵秀地，无可奈何天。”——在这步步深意的太虚幻境里的一句“无可奈何”，道尽了《红楼梦》的全部心伤。

如果说书中人物各有各的情，书外读者各看各的情，那么属于作者曹雪芹的情，就是这无可奈何之情。

首先是作者描写的每一个人物，无论是好是坏、是悲是喜，都有他的无可奈何之处。所以作者的笔调虽不避丑恶，内心却是以很同情、很惋惜、很理解的情感去写他们：

比如贾雨村，本也是个踌躇满志、经纶满腹的青年，但是面对官场仕途潜规则中“护官符”的威胁和诱惑，他无可奈何地选择了泯灭良知、同流合污。当然，他完全可以有另外的一种选择，但是，那就可能是要以终身的抑郁不得志来成全一份清白正直。作者不为他笔下的每一个人物避讳，但是他仁慈地指出每一个人堕落背后的无奈。

再比如贾环，整部书里就没见他干过一件好事，不是明里作恶，就是暗地陷害，行动狠琐，内心阴暗。但是，庶出的贾环是一个始终活在宝玉光环阴影下、得不到关注和爱护的角落里的人物。生于侧室的出身，造成了他先天性的心理失衡，而父母和家庭其他亲属也都没有给过他恰当的、耐心的、正确的教育，致使他行事越来越偏激，对宝玉的嫉恨也越积越多。对于一个没有给予过正面教育的孩子，社会也就无权要求他的高尚。贾环在尚未解事时，就无可奈何地走向了未知的罪恶、迷茫的深渊。既然说，贾宝玉这个人物形象里有着曹雪芹本人的影子，《红楼梦》中很多人物也有作者早期生活的原型，那么，曹雪芹在晚年著书回忆起当年那个惹人讨厌的小男孩贾环的原型时，一定有着一份反思和不忍。

而作者最大的无可奈何，是对人生的无奈。所有事物都在得到与失去、追求与放手的矛盾中一代又一代地重复着，无法避免。《红楼梦》第一回里的一首《好了歌》，就写尽了世间的矛盾：

所有的舍不得都终将舍去，所有的不放手都终不由人，所有的繁华都是一捧沙，所有的情钟都回首成空。

作者在开篇就摆出了这些道理，说明他已经深深认识到了人生的无谓，那些执着、悲喜、忧惧，都是无谓的，应该无所谓地去面对它们。可是他还是洋洋洒洒写了这么大部头的一本书，而且涵纳世间万象。这不是作者最深的一种矛盾么？——他知道过去已是烟云，仍忍不住回忆;他知道美丽都是流沙，仍忍不住赞颂;他知道每个人的追求与结果都难如愿，仍是忍不住一一描绘。

在他的笔下，一切都是巨大的颠覆。别人写的剧中人挣扎痛苦于红尘，都是为了走向圆满;曹雪芹写的人物挣扎沦陷于繁华，却是为了走向“白茫茫大地真干净”。重重的矛盾，正是曹雪芹所认识到的、世间物事固有的、一种无可奈何。

因为明白，才能心中看淡，因为体谅，才能笔下慈悲。“因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”

金玉枉付

“奈何天、伤怀日、寂寥时”，《引子》里这三个词，刚好吻合着宝钗、宝玉、黛玉的宿命：宝钗纵然嫁得宝玉，奈何丈夫心不在此，只能无奈守空闺;宝玉因为注定要辜负身边的宝钗，而又不得心中的黛玉，两个女子全部错失，生活留给他的只有不尽的伤怀;黛玉的情归无处，独自告别人生、告别爱人的孤独，也让寂寥成了她人生的主色调。奈何天、伤怀日、寂寥时。

而宝玉、黛玉、宝钗三人的苦楚，又是在以点带面，代表了大观园所有儿女的薄命。无论是已嫁的、还是未嫁的，有情的、还是无情的，都免不了无可奈何的错付、伤怀销魂的凋零、寂寥悲苦的无依，都是奈何天、伤怀日、寂寥时。所以这首歌在最后一句唱的“演出这怀金悼玉的《红楼梦》”，怀金悼玉四个字，也并非只是借“金钗玉带”的名称来指代宝钗、黛玉，怀金悼玉，更是一种广阔的泛指，代表了作者看到的、写下的、怀念的、失去的、物过人老的、孤坟荒草的、所有那些美好生命的枯萎消逝。

然而，矛盾是一切事物发展的动力，作者心中的矛盾正是《红楼梦》这部伟大著作诞生的推动力，如果曹雪芹对往事没有那么深刻的眷恋、又没有后来那么彻底的反思，《红楼梦》就不会饱含着血泪与鲜花绽放在二百多年的时空里。

曹雪芹把他最爱的人与物细细描画出最美的状态，把它们高高地捧起，又把它们狠狠地摔碎！这就是成功的悲剧，这就是矛盾带来的惊人！

就正如2001年，尼泊尔和西藏的两位僧人在纽约进行的沙画艺术表演。他们用各色细沙，付出将近一个月的细致专注才完成一幅瑰丽图画，然而，就在众人连连的惊叹赞美声中，他们又将这幅精美沙画毫不留情地全部打散！在这瞬间的倾覆和强烈的对比中，繁华如掠影无存，尘归尘，土归土，美与命运冲突的结果，只剩下一地散沙。

这也像是曹雪芹写的“落了片白茫茫大地真干净”。而作者这样的观念，也会被人误认为是消极悲观。其实不是。悲剧不是悲观，相反，一味追求喜剧的麻痹、回避悲剧的可能，这才是悲观消极，因为这代表着内心的不敢面对，不敢面对人生到最后就是什么都没有，就是要两手空空、独自上路。

悲剧是让人们看到一切最坏的可能、一切生命的真相，在这样心中有数的态度里，当自己再遇到执念、遇到冲突、遇到灾苦的时候，也能换一种思维来做选择，也能看淡，也能慈悲。

所谓“引子”，是在说唱艺术中，正式内容上演之前，概说全剧、略讲创作缘由的第一支曲目。虽说本书“大旨谈情”，但“开辟鸿蒙”以来，枉费心思的又何止是男女之情？枉自神伤的又何止是钗、黛二女？《引子》这首歌，作为太虚幻境中“薄命司”所有女子命运之曲的总引，它唱响的是所有薄命红颜的共性，是所有美好衰败的总序。

但是，纵然枉付，也不辜负。作者之所以赞赏爱戴这些女子，是他从她们必然的悲剧走向中，看到了不负人生一回的美好。

既然如此，听罢引曲，也让我们深情地，梦回红楼，莫负琴书。

编辑/林青雨