“疯狂”的马斯克

敖瑾

当地时间2020年5月30日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，SpaceX的首席执行官马斯克庆祝发射SpaceX龙飞船成功发射。

如果科技界也存在所谓“顶流”，那么埃隆·马斯克一定当之无愧。过去几年，他以一己之力，为科技条线的记者，贡献了源源不断的头版头条。

就拿最近两个月来说。先是5月伊始，马斯克第六个儿子出生，他和女友给孩子起的生僻名字X? A-Xii，引起了全球网民热议。紧接着，他接连抛售名下所有房产的新闻，开始占据机构媒体、社交媒体的头版。

月底，人类航天事业历史性的一幕也与马斯克有关——他创立的SpaceX完成了载人航天飞船发射，这在私营航天企业里，还是首家。

本以为在里程碑事件后，马斯克和他的科技帝国会“偃旗息鼓”一段时间，但进入6月，关于他的新闻仍然在实时滚动播放。月初，他在推特上“呛声”亚马逊，呼吁拆分这家线上零售巨头。中旬，他在推特上回复网友，称SpaceX 预计在2-3年内展开环球商业载客测试，通过环球客运，从纽约到上海只需要半小时。

关于马斯克的每个新闻，都令人“咋舌”。超前的太空、人体科技创新，超越了目前大多数人对人类科技进展的设想;而科技以外的马斯克个人生活、事物观点，又让人觉得有些“疯狂”且“匪夷所思”。

今年5月，为了吸引马斯克的投资建厂，美国奥克拉荷马州将当地一座地标性雕像，改造成了马斯克的形象，高约7层楼的彩色大头雕像，在当地格外抢眼。

而也许对整个人类21世纪上半叶而言，马斯克其人以及与他有关的所有科技创造，都如这座无法被忽视的硕大雕像，是一个时代科技发展中的鲜明坐标。

“活在现在”还是“活在未来”

大多数人把“活在当下”作为人生的至高信条，而马斯克则很早就开始“活在未来”。

2019年，马斯克和阿里巴巴的主要缔造者马云在上海展开了一次对谈。在对话的一小时里，马斯克几乎每个观点，都只与未来相关。他甚至表达过，他在地球上努力赚钱的真正原因，“打造一支庞大的火星舰队，让舰队上地球轨道，然后前往火星”。

马斯克的“未来感”，或许源自于一系列的科幻书籍。马斯克的叔叔斯科特·霍尔德曼在接受科技杂志《连线》曾提到：“马斯克无论去哪儿，手里总会捧着书。他总是在读书，而且经常是高等读物。这是你在马斯克身上最早看到的东西之一。他对阅读非常痴迷，而他读的书与未来和成功有关。”

年幼时的马斯克远不如今天这样耀眼夺目，一举手一投足都能在全球掀起一样舆论风暴。他静默地沉溺于自己的世界里，甚至一度被误以为是聋哑人。因为身体瘦弱矮小，他在校园里不断遭受来自同学的霸凌。是书籍陪伴他度过了不太快乐的幼年到青少年时期。

他每天埋头在书本里将近10个小时，三四岁时就已经把将学校和附近图书馆里的藏书全部看完。当十多岁遇到《基地》时，他的人生似乎突然受到了某种感召，而后开始影响他一生的轨迹。

在《基地》里，“心理史学家”哈里·谢顿可以根据人群的行为预测未来，他预见了人类未来长达3万年的黑暗时代，便为此制定了一个拯救计划，包括将殖民地送到遥远的星球上，以帮助文明应对不可避免的灾难。

少年时期的马斯克就这样在阿西莫夫构造的科幻世界里，摸索到了自己在现实世界的使命：“你应该试着采取可能延续人类文明的行动，将黑暗时代出现的可能性降到最低。即使出现黑暗时代，也要减少其存在时间。”

这种对人类未来的悲观预测，却让马斯克开启了一场积极的人生冒险。大学期间，马斯克开始思考哪些问题最可能影响人类未来，最终，他聚焦到了三个领域：互联网、再生能源、太空，将它们作为为之奋斗一生的事业。

2018年2月，马斯克的太空事业实现了一个突破：SpaceX的猎鹰重型火箭首飞成功，并将一辆特斯拉汽车——马斯克的再生能源事业代表，送进了太空。猎鹰重型火箭，是自阿波罗时代土星五号火箭以来，人类设计出来的威力最大的火箭。

和特斯拉汽车一起驰骋天际以外的，就有一套微缩版的《基地》三部曲。而此外，马斯克还在车里放进了另外一本对自己意义重大的书，《银河系漫游指南》。

从2009年6月注册推特账户以来，到今年6月18日的10年間，马斯克一共发布了11394条推文，平均每天发推5.9条。他推文的内容，则无所不包，在一些观点表达上，可以称得上是“口无遮拦”。

他不止在一个场合中提到过这本书。在一次对谈采访中，他将书的作者道格拉斯·亚当斯称作有史以来最好的哲学家，把这本书称作有史以来最好的哲学书，“它太深奥了，很多人都没有看懂。”马斯克站在一个火箭模型前，身穿一套黑色休闲西装，场地不知道那里飘来的风，将他的西装下摆吹得扬起。他滔滔不绝，脸上带着兴奋的微笑，略带南非口音的英语说得飞快，似乎一下又跳回到了书中的世界。

《银河系漫游指南》让他在迷茫时期找到了生命、宇宙和一切的意义和答案：没有意义也没有答案，而提出问题本身，才是最难的部分，如果能正确提出问题，答案就很容易了。

探索宇宙生命，就是马斯克提出的问题。

“工作狂人”马斯克他不止在一个场合中提到过这本

在马斯克的字典里，似乎不存在“失败”二字。他的互联网、再生能源、太空事业，都做得风生水起。

互联网的尝试开始得最早。12岁那年后，他用家里的电脑设计了一款名叫Blaster的太空小游戏，游戏还登上了当地的报纸。最后他把这款游戏卖给了游戏公司，赚了500元美金。

马斯克的第一桶金也来自他的互联网事业。1992年，通过买掉自己一手创办的公司Zip2，马斯克分到了2200万美元。这一年，马斯克28岁。

但这还只是未来亿万富翁在创业道路上的一次“牛刀小试”。1999年，马斯克马不停蹄，又创立了一家叫X.com的电子支付公司。公司后来跟竞争对手合并，这就是日后人人熟知的Paypal的前身。

2002年，Paypal被网购巨头ebay收购，价值15亿美元。马斯克作为最大股东，套现2.5亿美元，把税扣掉之后，还有1.8亿。

而这1.8亿美元，成为了马斯克启动再生能源和太空事业的资本金：用这些钱，马斯克先后创办了新能源汽车公司特斯拉，以及航天公司SpaceX。这两家公司连同马斯克本人，從创立之日起，开始轮番“屠版”科技新闻。

事实上，相比起互联网事业称得上得心应手的发家历程，马斯克在特斯拉和SpaceX上的努力，并不总以成功作为收获。他在一个访谈中曾坦言，“运营SpaceX和特斯拉都非常困难”，自己已经“绞尽脑汁，杀死了很多脑细胞”。

特斯拉从创立之日起，似乎就抱着一种向死而生的决绝态度。特斯拉最早的创始人埃伯哈德和塔潘宁，在2004年的首轮融资里，根本融不到钱，只有马斯克最终抛出了橄榄枝。

2004年4月23日，马斯克向特斯拉投资750万美元，并成为董事会主席，特斯拉正式易主马斯克。后来，马斯克在一个音乐节上，回顾了这次投资的决定。

那是在2018年3月的SXSW音乐节，马斯克身穿带黄色毛边领子的皮夹克、紧身深色牛仔裤，脚踩一双深棕色皮靴，跟当年的热门剧《西部世界》的联合导演乔纳森·诺兰来了一次对谈。

他用这一贯的语速和永远看起来云淡风轻的神情说着，如果从风险评估和经济回报角度看的话，SpaceX和特斯拉会是最差的项目。“其实，开始建立特斯拉时，我预估成功率不超过10%。”

正如马斯克原本所设想的那样，接下来迎接特斯拉的，是一次又一次的破产危机。

第一个坎在2008年。当时正值金融危机，SpaceX也经历了3次发射失败，马斯克对特斯拉几乎已经倾囊而出，还拉来了谷歌创始人布林、佩奇以及其他亿万富翁，给特斯拉“强制性捐款”。

用马斯克自己的话来说，那段时间，他几乎“夜夜失眠，压力大到差点精神崩溃。”最后，还是靠来自美国能源部的一笔4.65亿美元的贷款，特斯拉走出了危局。

第二个坎则因为新车型Model S耗费大量研发费用、且产量跟不上而出现。危机持续了将近3年，最后还是到Model X和新融资到账，这场危机才最终平息。

第三个坎是在2018年。这一年围绕特斯拉的各种新闻，源源不断。

这一年，特斯拉的新车型Model 3延续了从诞生之日就出现的“难产”困境。2月份，更是出现了公司高管大量离职的人事危机。一季度财报一出，持续亏损和产能仍上不去的情况，让不少媒体和分析师，开始给特斯拉发“死亡判定书”。有分析指出，按照现在的亏损情况，特斯拉最多只能撑10个月。

焦头烂额的马斯克，露出了偏执狂的严苛本性，通过持续的公司上上下下全员高压工作，把失速的特斯拉在坠崖的边缘线，使劲往回拉。马斯克开始连家都不回，扎营工厂，每天工作10个小时，就是为了解决产能跟不上的问题。

他把车间变成了一个高压锅，员工除了要抵御公司存亡的巨大压力，还要经受来自老板的具爆炸性威力的刻薄。根据《连线》的报道，马斯克曾经指着一个机械模组，用带脏字的话语质问工程师，“这是你干的？”事后，工程师还没缓过劲儿来，他就收到了解雇的通知。几周后，马斯克又炒掉了700多名员工。

事实上，这种冷酷无情、激进高压的工作方式，一直存在于马斯克带领下的特斯拉内部。马斯克吼人，无情解雇人，公司几乎没人敢对他说“不”。特斯拉一名员工曾经在一份自述中，描述了马斯克近乎无情的严苛。

《银河系漫游指南》让他在迷茫时期找到了生命、宇宙和一切的意义和答案：没有意义也没有答案，而提出问题本身，才是最难的部分，如果能正确提出问题，答案就很容易了。

比如，马斯克恨不得公司全员都是工程师，有一次，他召集了服务部门所有人，问他们是否会修一辆部件有问题的车，有些中层管理者没有举手表态会修，马斯克当场震怒说：“你们毫无用处，全部被炒了。”

但这名员工也在自述中直言，也正是马斯克这种偏执无情和激进，让特斯拉每次都能渡过难关。

“Elon这个人糟糕的点当然很多，但是他来完之后那周我们马上交付了几千辆车，你觉得不可能的事情吗，在这里都是有可能的。你觉得他对你要求严吗，他对自己要求更严。这里是type A（优秀的人）的天堂啊。”

马斯克在后来的采访中透露，2018年特斯拉危机期间，他试过连续几个星期只睡几小时。“工作，然后睡了几个小时，接着工作，一周七天，有些时候必须是 120 小时，甚至更多。”

因为压力太大，即便有时间，他也无法入睡。在接受Recode采访时，他甚至表示那段时间，自己需要采取某种睡眠药物才能入眠。“这一年（的经历）让我感到老了五年，是我职业生涯中最难熬的一年，特别痛苦。”

“无所顾忌”分享观点

如果科技新闻也有Page Six，那么马斯克一定会是这个版面中的绝对常客。

除了旗下公司的最新动向具有新闻价值，马斯克的个人生活、看法观点，也常常会在全球范围内掀起舆论热潮，而他本人对此似乎也是乐此不疲，因为他总是在社交媒体推特上，“无所顾忌”地和全世界网民分享他的个人生活和对一切的观点。

有媒体曾做过统计，从2009年6月注册推特账户以来，到今年6月18日的10年间，马斯克一共发布了11394条推文，平均每天发推5.9条。他推文的内容，则无所不包，在一些观点表达上，可以称得上是“口无遮拦”。

当地时间2020年1月19日，美国佛罗里达州，SpaceX顺利完成载人龙飞船（Crew Dragon）首次飞行中止测试，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）在肯尼迪航天中心出席了测试完成后举行的新闻发布会。

2018年4月1日，愚人节，马斯克发推“宣布”，“特斯拉破产了，完完全全地，彻底破产了”。这条推特的直接结果是，导致特斯拉股票应声大跌7%。

2018年7月，泰国12名踢足球的男孩和他们的教练被困在洞穴之中，等待救援。马斯克对外宣称要造一个小型潜水艇参与营救，但之后并未派上用场。英国救援队的探险队员凡尔纳·昂斯沃斯便对媒体表示，马斯克此举只是一次公关行为。这让马斯克非常不满，他在推特上将昂斯沃斯称为“恋童癖（pedo guy）”，并在发给媒体的邮件中，称昂斯沃斯为“儿童强奸犯”。

昂斯沃斯因此起诉了马斯克。在后来的庭审中，马斯克承认，自己并非指控犯罪行为，推特上那些话是“男人间斗争时的玩笑和讽刺话语”。

2018年8月，马斯克再因自己的推特惹上事端。他发推称，考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化，并且私有化的资金已落实到位。这一价格大幅高于当时特斯拉的股价，当天特斯拉股价上涨11%。

但事情并没有就此结束，9月27日，美国SEC以误导投资者和涉嫌证券欺诈的罪名，起诉了当时作为特斯拉首席执行官兼董事长的马斯克。

双方最终达成和解，但马斯克为自己这条“不负责任”的推文也付出了代价：马斯克在45天内辞去特斯拉董事长职务，3年内不得被选为董事长;马斯克和特斯拉公司分别被罚2000万美元。

马斯克似乎并不觉得这些“祸从口出”的事件有多严重，反而把推特当称是自己其中一个个性标签，“有些人用发型表达自己。我用 Twitter。”

他还在持续不断地发推，今年，他又因为在推特上宣布甩卖名下房产、淡化新冠病毒危害、公开“呛声”亚马逊、公布新生儿子的生僻名字，而引发了不少争议。

甲之砒霜，乙之蜜糖，言行出位的马斯克，让人们对他的评价产生了两极分化。有人觉得他只是“桀骜不驯”的天才，敢于说出与众不同的想法;也有人觉得他只是个爱博眼球的偏执狂，用“疯癫”的言行，掩盖自己在公司治理上的失当。

但无论他说了什么，别人对他如何评判，马斯克确实通过自己创立的公司，在加速人类走向未来的步伐，一些出现在科幻小说、电影的情节，开始被他变成现实。

今年5月30日，SpaceX成功完成了载人“龙”飞船的发射，在全球率先开启了商业载人航天的新时代，马斯克离自己“殖民火星”的最初梦想，也更近了一步。

此情此景，似乎就是《基地》系列第一步里，靠星際贸易发迹的商人最终成为太空基地的带头人的故事。