张敏华
久违的蓝天白云,风驱赶热浪,
父亲说:“今日立秋,暑去凉开,心宁体泰。”
心情终于有了颜色和形状,
原来爱不曾离开我。
不曾离开我的……还有生死离别,
天地间的神明。
有生之年,父亲怀念的,
就是我想要的。
天气转凉,晚上盖被,
白露不露身。
五十年前的白露夜,
父亲写下:“鸿雁来,玄鸟归,群鸟养馐。”
白露为霜,知了不知去向,
父亲在咳嗽中睡去。
月光消失在窗口,
我为父亲轻轻盖好被子。
一夜寒风冷雨,气温剧降,
草木抽搐,或抽泣。
蜗牛成了空壳——
一颗卑微之心,一個易碎的句号。
鼻炎又犯了,
我对这个世界,不停地
打着喷嚏。
风
风抱住一块石头,抱住一座山,
风抱住一棵树,抱住一只鸟巢,
风抱住一只旧藤椅,抱住一个老人。
雪会融化,风也会融化,
但风迟迟不愿撒手,
——慈悲,鸟鸣,生死。