辛泊平
可以随时中断,把古人的泪水变成酒
让无聊的夜晚热闹起来
可以笑着说生离死别,在餐桌上
说饥饿的印象
可以忽略机器的轰鸣,穿过镜中之门
让昏聩的君王听到哀歌
可以在不眠之夜,和亡灵坐在旷野
数天上的星星
可以否定假设,让世界重新开始
让盲者看到天空
春宵苦短,早上的日子总是难熬
一场梦还未做完,麻雀便占据了枝头
昨日谷雨,我一直在秦承高速上飞奔
山上的梨花正在盛开,山里的村庄寥落
偶尔有农人在田间劳作,一如遥远的背景
车过隧道,两边的壁灯仿佛游戏里的时光
谷雨喝茶,南方的味道,我坐在车上打盹
再次睁开眼睛,黑暗已从四面慢慢浮起
你知道春天是开花的季节,面对故人
却不能准确地说出,每一种植物的花期
你坐在树下,看见蚂蚁从土里爬出来
听清风吹过,看树叶摇过,不见菩提
我要说,在家乡的河里
我没有学会游泳
却留在了海边
带着羞愧与惶恐,我写流水
写下呛人的岁月
写下在河里淹死的人
流水汤汤,永无止日
一个人,拼了一生
也只能填满一张日历
总有一天,我游到了对岸
四顾苍茫,却游不出
亲人的泪水
我已渡过许多河流
在火车上
看黄河的两岸,长江的两岸
我看着,不眨眼地看着
羊皮筏子和打渔船
沉重而模糊的人们
两岸都一样的
我渡过许多河流
却没有走出家乡的那一条
梦中的老樹
依旧婆娑
云朵在天空翻卷
鸟儿落在父亲的坟上
白云高远,河水清澈
一群孩子站在岸边
叉着腰
一会朝河里撒尿
一会看天上的云
看着看着
就老了
老了
不看天空了
就低头静静地站着
看河里的游鱼
野鸭子从他们身边飞过
宛如飞过
秋天的芦苇
(选自《中国诗人》2020 年1 期)