来不及的陈子昂

《诗人十四个》

黄晓丹/著

北京联合出版公司

我们在小学就背陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陳子昂到底是一个什么样的人？其实，这个人非常有趣。他出生在四川的富豪之家，成天想学游侠之术，到20岁时，忽然觉得在江湖上晃荡也没有什么意思，就去读书了。

陈子昂决定读书之后，很快就读得非常好，就想去长安谋求功名。唐代科举制度虽然已经出现，但远没有宋代那么规范。唐代的科举考试是不封卷的，考官可以看到考生的姓名，所以考生的名声本身就是考査的对象之一。陈子昂虽然是富家子，但他的家世并不显赫，到了长安之后，并没有人认识他，所以他第一次没有考中。

陈子昂想博得他人的注意，终于等到了一个机会。有一天，长安市上来了一个卖胡琴的人，索价百万，但没有人知道怎么弹，所以很多人围观。陈子昂就花重金买下这把琴，宣布自己次日将在长安宣阳里设宴宴请贵人并弹奏这把琴，有兴趣的人可以来听。果然，到这天，观者如堵，陈子昂把琴拿出来砸碎。人们非常惊异，只听他说：“我是蜀人陈子昂，我写了很多文章，而这些文章不为人所知，你们却要看我弹奏这样一个乐器。弹奏音乐，这是乐工所做的事，我应该让你们知晓的是我的文章。”他随即把预先准备好的文章分发给来围观的人，人们一看，大为惊叹。陈子昂就这样树立了自己的声誉。

陈子昂是一个非常自负且有强烈成功愿望的人。后来在武则天执掌朝政时，他通过上书获得右拾遗这个官职。但因为陈子昂太想建功立业，所以屡经升降。最后，他在跟随武则天的侄子武攸宜出征契丹时，因为对部队的推进速度不满意，屡次要求“分麾下万人以为前驱”，终于触怒武攸宜而被贬。著名的《登幽州台歌》就是在这一背景下写成。之后，陈子昂辞官回乡，仅仅3年，地方官贪慕陈家家财，虚构罪名令他入狱。陈子昂经历了严刑拷打，财产散尽，最终死于狱中，年仅42岁。

关于陈子昂的故事，都充满生命的焦急感，好像他知道一切皆来不及——出名来不及，建功立业来不及，散财保命也来不及。他一路急吼吼地希望赶在死亡来临之前实现自己的政治理想和人生意义，但终于没能如愿。