萨拉热窝：战争已成往事

谷立恒

萨拉热窝曾是20世纪最引人注目的城市之一，如今它是波黑的首都。

城里没多少年轻人了

我乘坐拥挤的小巴抵达萨拉热窝时，已是半夜。给民宿的房东打了几个电话后，才联系上他来接我。

进入公寓后，迎面碰上将公寓放到网上出租的年轻人。他看我对萨拉热窝不熟悉，还热心地拿给我地图，在上面画出我一定得去的景点。

“这里安全吗？”我说出了自己最关心的问题。

“非常安全。”他沒有抬头，接着说，“事实上城市里已经没多少年轻人了，你即使现在到街上走也没什么事。”

“因为战争？”彼时，我对萨拉热窝的认识非常肤浅。

他放下手中做标记的笔。“不，战争已经过去很久了，那时候我还很小。现在年轻人都外出打工了。”

“是去克罗地亚吗？”刚刚从克罗地亚过来的我，对斯普利特的繁荣还念念不忘。

他轻哼了一声，显然对邻国并不认同。“大部分是去德国。”

他在地图上帮我设计完路线，就离开了。我打开房间窗户，没有见到大城市的灯火通明。萨拉热窝的夜，比我想象中安静。

三个民族的演化

打开地图看，众多南北向的山脉，将巴尔干半岛分割成不同的区域。在漫长的历史中，它们交织成一条布满结的绳索，而萨拉热窝就是这条绳索上最复杂的那颗结。

在经历了跟原住民的融合后，南斯拉夫地区的人们形成了各自的身份认同：信奉罗马天主教的，基本成为了克罗地亚人;信仰东正教的，基本成为了塞尔维亚人。而两大民族聚居的分界线，就大致位于波黑地区。

如今占波黑及萨拉热窝人口最大比例的“波什尼亚克人”，就是当年改信伊斯兰教的斯拉夫人后裔;二战后，他们被外界称为“穆斯林族”。

至此，在这片土地上，以宗教划分为了克罗地亚族、塞尔维亚族和波什尼亚克族。

在萨拉热窝街头，除了少数戴头巾的女性，很难分辨出行人的民族身份，但历史的积淀仍从街角流露出来，让人感受到这个“文明的十字路口”。

老城区中著名的Ferhadija街上，有一条金属标识的分界线，上面写着“Sarajevo Meeting of Cultures”。

从这里向东看，清真寺散落在街头巷尾，高大的宣礼塔尖顶直指向云霄，石板路两侧民居红瓦白墙，充满了中东风情;向西看，同一条街的两侧分别建有萨拉热窝最大的天主教教堂和东正教教堂。影响了巴尔干民族历史的三大宗教就这么紧挨着，街上人流往来，一派和谐景象。

“欧洲的耶路撒冷”

米里雅茨河是萨瓦河的一条支流，它横贯整个萨拉热窝谷地，水量并不大，却对这座城市有着极重要的意义。

100多年前的刺杀行动，让这个桥边河畔的普通街角，成为了历史的见证。拐角墙面的石碑上刻着：1914年6月28日，加夫里洛·普林西普刺杀了奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲亚。

普林西普虽然很快在监狱中死去，但他确实成为广大塞尔维亚人的英雄。拉丁桥在南斯拉夫时代曾被改称为“普林西普桥”，直到南斯拉夫解体，才恢复了拉丁桥的名字。

过了拉丁桥向南再走几步路，米里雅茨河南岸，一座米黄色的四方建筑映入眼帘，那是犹太教会堂。

我忽然想起之前看的资料，人们称萨拉热窝为“欧洲的耶路撒冷”，可能正是因为它是欧洲少有的同时拥有清真寺、天主教堂、东正教堂和犹太教堂的城市。

教堂对外开放，只需要花几块钱，就可以请讲解人员跟你聊聊这座教堂的历史，或者说，犹太人在萨拉热窝的历史。

和耶路撒冷一样，萨拉热窝也命运多舛。

二战时期，纳粹控制了巴尔干半岛，萨拉热窝的犹太人或是被送入奥斯维辛，或是逃离此地，人数骤减。

不仅如此，巴尔干半岛上的民族矛盾，也在纳粹的影响下愈加严重。克罗地亚民族主义者建立了极右组织“乌斯塔莎”，大肆屠杀塞尔维亚人;塞尔维亚民族主义者则成立了武装组织“切特尼克”，屠杀了大批克罗地亚人及穆斯林。

波黑夹在两方势力之间，这一“地缘”成为了波黑苦难的根源，战火几乎覆盖了国土全境。除了这两方势力之外，以铁托为首的共产主义者建立了游击队，对抗纳粹和法西斯主义。

与“乌斯塔莎”和“切特尼克”不同，信仰共产主义的游击队超越了民族主义的界限，拥有来自不同民族的游击队战士。最终，南斯拉夫共产党于1945年建立了由共产党领导的社会主义联邦国家。

电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》所描写的，就是这一时期游击队员和纳粹斗智斗勇的故事。

为何去德国？

《瓦尔特保卫萨拉热窝》电影中的钟楼、清真寺还有铜匠街，我在城里转的时候都见到了。站在院中，近50年前的电影画面与现实重叠，让人有种穿越的感觉。

我提前做好了功课，跟着导航走到这边。让我没想到的是，近50年过去了，路边的民房和电影中相比没太大变化，只是部分做了装修。

正好边上有个房子在修缮，我走过去跟门口的年轻人搭讪。我跟他说明到这里的原因，他笑了，显然有过不少人来这边。

“主要是中国人。”他对我说。

闲聊中，我跟他说起我从英国一路坐车来到这边，他很惊讶，跟我说他准备读完书后要去西欧。

“你要去哪里？”我问他，“德国。”他没有犹豫。

这已经是两天来我第二次听到有人跟我说要去德国，我问他为什么。

“你看到院子里的工人了吗？”他朝院子里转一下头，“一个月只能赚300欧元，在德国至少能赚到2000欧元吧。”

我听过后，也不知道该说些什么。电影里的纳粹在这个广场上是敌人，今天德国在这座城市中是向往的国度。无论如何，和平总是好的。

我告别这位年轻人，转身向东面山上走去。沿途的街角，布满了雪白的墓碑。这些年轻的墓碑不曾在电影中出现，它们属于20世纪90年代初“萨拉热窝围城”中逝去的人们。

摘自《南风窗》