社区工作日志：当你老了

牛爱菊

午休時，接到一个陌生来电，号码显示是云南昆明。以前我从不接这种电话，保不齐是骗子还是推销。但自从当了社区民警，任何时段的任何陌生来电都不能拒绝，保不齐是社区群众。

我刚“喂”了一声，手机里就传来夹着浓浓南方口音的苍老男声：“喂，请问是刘警官吗？”

果然是社区群众。我不禁莞尔，南方人好像很少能分清“刘”和“牛”。

“是，您哪位？”

“刘警官，我是4号楼的。是这样的，我上上周从云南来。我妈生前曾对我讲啊，我舅舅是个好人哩，要去看看他。我舅舅90多岁咧。刚好前一阵子保姆回老家，春节不是疫情回不来嘛，我就来替保姆照顾他几天。谁知道这个老头儿啊，真是给我气死了，昨天夜里骗我要安眠药，我不给他就拿脑袋往墙上撞，刚刚又在家里发脾气，说不想活了。我担心死了，真的怕出事呀。我哪里担得起这个责任嘛……”

男人越说越着急，声音在电话里听起来都带哭腔。

“我大概明白了你的意思。这样，你先别着急，我一会儿过去看看。4号楼几门几号？”

2点半，我和辅警来到社区。按响门禁，云南口音传出来：“哦，是刘警官啊！我下来跟你讲啊。”

稍顷，一个矮个子男人走出门洞，戴着帽子和口罩，鬓边露出一撮白发。

“刘警官啊！这会儿老头儿刚睡醒，精神又好了一点儿，不闹了。”

“什么情况？”

“唉，我都快受不了了。老头儿90多岁了，又有一点老人痴呆症，一会儿清醒一会儿糊涂的。昨天夜里他睡不着觉，就跟我要安眠药。我给了他一粒，他吃了还是睡不着，又同我要。我又给了他一粒。他还是睡不着，跟我闹个不休，非要吃6粒，说我要害他。我被他搞得没办法，就弄了4粒维生素给他吃。他还是睡不着，爬起来用脑袋撞墙，撞得咚咚响哦，脑门儿上俩大包，还说活着没意思，不如死了算了。你说他要是有个啥三长两短，我可是跳进黄河也洗不清了。”

“他有孩子吗？”

“有哇，一个儿子两个女儿，可是都在日本好多年了，根本不回来。”

“老人跟孩子们感情好吗？”

“好得很。”

“我去跟老人聊聊。”

我们跟着他爬到三楼。老旧小区，没有电梯，楼道又窄又黑，大白天也得仔细着脚底下。

推开破旧的房门，我眯缝着眼睛，过了两分钟才渐渐看清屋内的情景。老式的三居室，70平方米，很多年没有装修过了，墙壁发黄，几样简单的木制老家具摆在墙角。

报警人领着我们来到主卧室。明媚的阳光被窗前高大的树木挡住大半，屋里黑魆魆的。30℃的天气，老人还穿着羽绒服和棉鞋绒裤，戴着老花镜看电视。电视声音开得震天响。

我在老人面前的塑料凳子上坐下来，“大爷，我是咱这片儿的社区民警小牛，来看看您。”

大爷歪着头打量我，“啊？你是谁？”

我将声音提高八度，“我是社区民警。”

“啊？什么警？”

报警人抬手把电视关掉，趴到老人耳朵上扯着嗓门喊：“管片儿民警，管片儿民警。”

老人貌似听懂了，点点头，“哦，管片儿民警。”随后指指我肩膀上的警衔，“你是中校吧？”

我噗嗤笑出来，大声喊道，“大爷，您原来是在部队里吧？”

“啥？”

我把凳子往前挪挪，更大声喊道：“您以前是不是军人？”

这回大爷听懂了，浑浊的大眼睛里闪过一丝光，“哦，是啊是啊，我还参加过抗美援朝呢！我在南开大学的时候就参加地下党了！”

报警人从身后的箱子上拿过来一个红色的锦盒给我：“您看，这是中央军委给他发的奖章呢！我们家都是老革命！”

锦盒沉甸甸的，里面躺着一枚金色的勋章。报警人又递给我一本医疗证，“高级工程师，中建某局。”里面的照片上，老人穿着西服打着领带，眉宇间英姿勃发，白发一丝不苟，闪耀着岁月的恩典。

我轻轻地合上，继续对老人喊话：“您是为国家做过贡献的人，是令人尊敬的老前辈！”

老人的眼睛暗下去，手抖得仿佛筛糠：“不行了，我老了，岁数不饶人。”

“您别这么说，咱虽然上年纪了，还是得有年轻时在部队里那股劲儿，得坚强！”

电视机旁贴着一张纸笺，上面写着孩子们的电话，全是00开头的一大串。我问报警人：“孩子们上次回来是啥时候？”

“三年前。”

“给他们打过电话吗？老人现在的情况他们了解吗？”

报警人拍着桌子上的座机，“一大串数字，跟咱们的号码不一样啊，我打了好多遍都打不通。”

我叹口气，拿手机拨通老人儿子的电话。里面先传来一串哇啦哇啦的不明语言。我用汉语说我是中国的警察，换了一个男人接听。我简要说明老人的情况。男人很无奈，说老人很固执，接他去日本他不肯，给他在国内找养老院也不肯。

挂断电话，我握着老人的手，“您呀，也别想孩子们，就管好您自个儿，每天高高兴兴的，心情好身体才能好啊！大侄子是个好人，睡不着觉心烦了就跟他聊聊天儿。”

老人眼神黯淡，垂了垂眼皮儿再抬起来，缓缓地摇头，“管不了了，我身体不行，连自个儿都管不了了。”

我一阵心酸，昔日在战场上腥风血雨摸爬滚打过来的老革命，今天与一个衰老的普通人没有任何区别。岁月无情，风流总被雨打风吹去。

临走，老人坚持要送我。我扶着他颤颤巍巍站起来，一点点往外挪移。费了九牛二虎之力，刚走到沙发边儿，老人的身体就往下出溜儿，“不行，我走不了了。”

我赶紧扶老人在沙发上坐下来，跟他告别。

“谢谢啊，谢谢你来看我。”

我笑着摆摆手，往外走。报警人送我下楼，“天气好的时候，还是想办法推老人下楼晒晒太阳。”

“刘警官，您不知道啊，有一回，我刚把他扶下楼，回家去搬了轮椅下来，他就说要回去睡觉……”

“常给他的孩子们打打电话，最好能建议他们给老人换个带电梯的房子……”

……

初夏的阳光晒得我脑门儿微微出汗，我一边走，一边拿出手机，拨通父亲的电话。

父亲他老人家，也八十多岁了。庆幸的是，身体还算健朗。

（作者系北京市公安局海淀分局中关村派出所民警）