一个村庄的理想

梁生树

接续乡村振兴，绝不仅面面上“看上去很美”.

再不用为来年地里种什么而发愁

3月初，一家药材商找到啊道村党支部副支书杨桃林，希望组织村民试种400亩桔梗、生地等中药材。

“我把他引荐给相邻的张湾村，他们试种成功了，我们来年再种。”杨桃林说，经过这么多年的不断摸索，啊道村的产业结构已形成，它可能不是经济效益最好的，但一定是最适生的，自己再不想轻易在产业发展上“折腾”村民了。

杨桃林的话，得到许多村民认可。近30年里，为了生计和发展，村民不停地在产业上尝试，成功与失败的案例并存。

20世纪90年代初，啊道村家家种烤烟，每当烟叶收获季节，整个川道空气里弥漫着烘干烟叶时散发的清香。随着烟叶种植政策的调整，整个英旺镇只有500亩指标，村民只好重新寻找致富产业。

有人看到别的县种植高梁收益不错，就跟风种植。哪知高梁生长周期长，啊道村地处川道，无霜期短，几百亩高梁没等成熟就被“霜杀”，种植高梁宣告失败。

有的村民外出旅游时看到成片的香紫苏不仅美观，还可以作为化妆品原料卖钱，便买回种子试种。一时间，啊道村的香紫苏种植面积达到600亩，县上准备投资建设观光园。

但新的问题来了，香紫苏不能连茬种植，啊道村又没有更多的土地倒茬。这项一亩收益是种植玉米两倍的“漂亮产业”就此夭折了。

油葵、油用牡丹、雪桃……每一个名称后面，都有一段啊道村民产业失败的“伤心史”，同样也是他们自强不息的“奋斗史”，只是有些力出得过于蛮。

“有什么样的土地，吃什么样的饭。”这是脫贫攻坚战开始后，作为帮扶单位的县政府办对啊道村产业发展的思路。

啊道村民小组川地、山地各半，主产业为玉米和苹果;富庄村民小组地处阳坡，光照充足，主产业为大棚种植;杜河沟村民小组山大沟深，适合果畜一体发展。

有了这样的产业整体规划，扶贫项目和资金有针对性地作引导，村民的心定了。“产业上不按实情的折腾，常常带来的结果是心比天高，命比纸薄。”蔬菜种植大户刘中堂说。

采访中，有一个现象不由得让记者感叹。种一年香瓜的收益相当于种两年蔬菜，但许多菜农坚持“种菜不种瓜”，原因是香瓜对土壤的养分需求多，土地会出现“透支”。

有了好的产业，农民就会视土地如生命。

56岁的胡锁成最多时种过17亩烤烟，一年收入4.8万元。北烟南移后，开始栽种苹果。

自家的10亩山地栽种后，又在邻村的“妻家”承包10亩地“上了苗子”。2019年，他家果园套了8万个果袋，收入相当可观。

“和我一批栽苹果的人家，眼下光景都‘棱格铮铮，我这辈子有这20亩果园就够忙得了。”胡锁成说，种了一辈子地，终于不用为来年地里种什么而发愁了。

群众的诉求层出不穷但可以“动态清零”

“菜和人一样，浇地的水太凉，菜也会感冒。”3月2日，啊道村第一书记崔振虎入户走访时，菜农李志东说出“惊人”之语。随后的走访中，李慧杰和孙建旗提出了同样的问题。

富庄村民小组种植了108个大棚，原来冬天的灌溉用水是从河里抽到池子，然后浇地。“水温过低，蔬菜容易得病。”这是近期县上派来的农技专家“巡诊”后给出的建议。

3日，菜农的这一诉求就出现在县政府办公室主任王吉林的办公桌上。

“哇，打出了个小喷泉。”李志东清楚地记得，3月7日是周六，那天5口水井全部出水，200多名菜农把过年没放完的鞭炮拿出来庆贺。

有的菜农迫不及待地要把井水接人大棚，被现场“督战”的王吉林制止了，“我们拿去把水质化验一下，确定没有问题后大家再用”。

群众诉求动态清零，是啊道村今年工作任务的一项重要内容，是把脱贫攻坚往深里做、实里抓的进一步举措。年初开始，“四支队伍”一户不落地入户走访，把征求到的问题和建议梳理后，只要合理的，就一件件落实。

肖家塬山上有322亩果园，之前已对生产道路进行硬化，群众在运输农产的过程中发现，有3处硬弯，4米宽的路基有点窄，建议加宽到6米。

包扶单位不仅做了加宽的计划，还在实际勘测中发现，新栽的一片园子道路还没硬化，一并设计施工。

富庄村民小组石头滩生产桥，连接着河对面400多亩农田，去年雨水冲刷和冬天冰冻，导致桥的一侧掉了五六块石头。细心的村民发现后，要求对桥进行加固。

啊道村的妇女们农闲时爱跳广场舞，张建丽是组织者。杨桃林入户走访时，她提出希望有一个能移动的音响供大家使用。村里协调县文广局，没过多长时间，张建丽和姐妹们的愿望就实现了。

“我逐条翻看了入户走访汇总回来的意见和建议，说实话很感动。村民很少为自己的利益提出不合理要求，绝大多数是从大家的角度出发提建议，谋发展。”宜川县县长任建新说。

乡村振兴，不是乡村“美颜”

58岁的节景俭家里，君子兰、大叶海棠、倒挂金钟、芦荟，占去了半个客厅，这是近两年里，他妻子的“得意之作”。

“2014年，女儿正在上大二、儿子参加高考，就在‘两个胖子同时进门时，我因静脉曲张和腰间椎盘突出住进医院。”节景俭说，没等缓上一口气，妻子拾柴火时不慎从窑顶掉了下来，摔断了6根肋骨。

就在一家人陷入绝望时，县政府公务接待办主任王耀龙走进医院，自掏腰包送来600元，同时明确自己将帮扶节景俭一家走出困境。

节景俭的儿子上大学办理助学贷款时，银行要求一名公职人员作担保，王耀龙二话不说，帮他们签了字。“我们父辈是从山东逃荒而来的，再困难我都没哭过，这次真的感动哭了。”节景俭说。

2017年，在1万元扶贫资金的协助下，节景俭开始养羊，去年卖羊收入4万元，圈里大小还有100只羊，价值超过10万元。

“今年重新拓展一下羊圈，上一套饲料加工设备，还能多养些。”节景俭的想法得到王耀龙支持。

年初入户走访时，得知节景俭家养的几十只鸡总是被黄鼠狼叼走，王耀龙从附近的养鹅场买了两只大鹅送来，自从有了“鹅保安”，黄鼠狼再没敢来。

3月18日再次入户走访，得知因疫情影响，节景俭家的一圈羊粪没有卖掉。这个晚上，王耀龙的微信朋友圈里发了一条卖羊粪的“广告”。

“节景俭家的鲜花是这一家人心情的‘晴雨表，也是乡村振兴力量的萌动。”王耀龙说。

这种萌动，在啊道村不在少数。28岁的吴楠，已在西安打工多年，春节疫情期间，吴楠主动协助村干部值班、消毒。多天的交流后，他决定今年起留在村里种樱桃，搞林下养殖。

“多年在外闯荡，虚荣心不再像年少时那么强烈，也晓得了只有脚踏实地才能过好日子。”吴楠说，村里许多年轻人和他有同样的想法，这里面有一个重要的原因，就是经过这几年的脱贫攻坚，硬件条件和村民的思想都有很大改变，农村能同时安放住年轻人的身体和灵魂。

在啊道村，有一个现象叫“中年返乡创业”，一大批中年人成为乡村振兴的“台柱子”。

51岁的张忠林在县城创办了兴兴足浴城，生意十分红火。前年起，他把主要精力用在发展乡村旅游上。通过修建鱼池、栽植荷花、开办农家乐，为啊道村闯出一条致富的新路子。

46岁的棚栽大户孙建旗，一人管理3座大棚，年收入超过10万元。他主动联系7户贫困户，为他们提供蔬菜育苗、田间管理和病虫防治等关键技术。在他的带动下，啊道村贫困户户均发展棚栽面积1.5亩，经济效益是传统农作物的4倍，人均增收2000元。

37岁的杜慧刚，从种蔬菜到种草莓、葡萄，成为啊道村棚栽产业升级的先行者、领头人，使菜农的收益能够“上不封顶”。

夏日午后，啊道村川道里千亩玉米吐翠，背山上7000亩松林涛声阵阵，阳坡里近千亩苹果园清香淡淡。村中心广场上，轻曼的音乐吸引着本村和县城的妇女们共同翩翩起舞。

“这些年，我们对全县所有村在治污改厕、道路硬化、住房、饮水等硬件上投入很多，但我更看重的是人们精神面貌的改变。”任建新说，脱贫攻坚接续乡村振兴，绝不仅面面上看上去很美。