像一只鸟笼

鹦鹉死了

鸟笼始终挂在竹竿上

奶奶取下它

放入零零碎碎的鞋垫、雪花膏和药瓶子

屋内的灯光让这悬空的杂货间

迷离变幻，这是承纳希望之处

当她中年的孩子搬走后

她的房子也成了一只空空荡荡的鸟笼

風经常从中穿堂而过

吹动墙上的观音

菩萨，你好

菩萨，保佑

香烟袅袅，摇晃而散

就像有一个人拎起房子离开