如水

我问她：“钉子和碎玻璃哪个更容易承受？”

思绪扯动她的眉毛，远方为她生出一缕朦胧的青烟。

一个是刺痛，一个是隐痛。昨天的故事才刚刚开花，到了晚上，结尾竟如此仓促——已是荒凉的暮秋了。

她信，一开始她什么都信。她简单得不能再简单了。和风中的柳絮一样，她相信水中藏着一个影子，也藏着一个人。

每天，她都要来到湖边盯上一个时辰。可她没有想到，这些日子一直下雨，池水一满，什么都漫了出来。

那时候，她什么都不知道，她什么都说。她说，三月为她打造了一盏最美的青花瓷，到了九月，只一枚落单的蝶草，一下子就给她彻底打碎了。

现在，她什么都不说，她什么都知道。

她还是一个人。她又重新活成了水的样子，有风有阳光的时候，她还是会躺在水上笑，把那些好看的闪光的眼睛都洒在上面。

我又问她：“林子和草丛哪个更容易藏匿？”

她用眼睫毛划动了一下身体里的水，就像十一月的怀里突然开满了桃花。

“你看到現在我的样子就是我真实的样子。”