谁是刺杀完美生活的凶手

傅翔 曹诚

认识李师江已经有些时日，也常常不经意地看到他的小说出没于各种大刊，大概是行踪飘忽不定的原因，我一直没有把他当作福建本土的小说家，也一直没有机会认真读李师江的小说。直到近年来，他突然悄悄地隐居在闽东，接二连三地推出了一组悬疑小说，我才有了一种解读其小说的冲动。

初次接触李师江，他那沉静内敛、斯文儒雅的外表就会深深地刻在每一个人的脑海里。其实，这是一种错觉，李师江的内心强悍奔放，睿智果敢。从《逍遥游》《中文系》等小说开始，李师江的才华就已初露端倪。他勇于解剖自己，反省过去的生活，语言犀利、鲜活、生动，讲故事的能力出众，给人深刻印象。大概就在这两年，李师江突然笔锋一转，写起了悬疑小说。这令我既吃惊又担忧。吃惊的是这个转变非同小可，有些突兀，之前没有任何征兆;担忧的是悬疑小说的难度，不是随便什么人都可以写的。想用悬疑小说的方式去揭示社会生活的本质，不仅要有出色的侦探推理能力，更需要对人性深入的探查与分析。

我对悬疑小说（也叫侦探小说或推理小说）的认识不是很深，印象主要来自柯南道尔和希区柯克的作品。此类小说的创作有几个明显的难度：一是对故事难度的要求。许多小说家在创作时，往往对情节、人物、细节的刻画游刃有余，在逻辑推理、悬念设计、情节推动、意义推进等方面却常常力不从心，人物不够丰满，故事不够吸引人，意义指向含糊，小说因此缺乏深厚的表现力，沦为一般的线性故事。二是对悬念设置的要求。悬疑小说的一个重要特征是要善于设置悬念。如何在一个大的悬念之中设置小悬念？如何让这些悬念环环相扣，层层推进？如何在讲述中不动声色，不露破绽，直到故事的结局才令人恍然大悟，茅塞顿开？这显然是一种高超的技法，如何娴熟地使用，实属不易。三是对知识体系的要求。悬疑小说要把环境气氛渲染得体，要用逻辑推理征服读者，其中必然要牵扯到数学、物理、化学、医学、心理学、刑侦学等方方面面的知识，这对于一般的写作者来说，无疑是十分消耗时间与精力的，也是无法完成的。四是对情节节奏的要求。由于悬疑小说的结构大多为螺旋式深入，而非线性陈述，其小说就显得更为复杂，更为曲折。为呈现紧张明快的节奏，甚至不能在人物特征与故事细节上花费太多笔墨，而是用蒙太奇、闪回、最后一分钟营救等方式使故事情节有如电影、戏剧那样叠加画面，抽去大量的论述性文字，使叙事节奏更加明快，让读者“参与侦破”的想法和气场保持集中与连贯，小说因此显得疑窦丛生，悬念迭起，惊险刺激。

令人欣慰的是，李师江似乎早就做好了迎战悬疑小说的准备，《六个凶手》中的四个故事不仅好看，而且深刻，令人过目难忘。像个操练多年的悬疑老手，李师江把故事讲述得十分从容，气氛营造得格外紧张，把矛盾设置得相当尖锐，把人性挖得非常深刻。因此，我认为，李师江的小说才华是非凡的，他对悬疑小说的尝试是成功的。

一、探入社会与人性的深处

对于社会问题，关于人心与人性的争论由来已久。事实上，针对这类命题的争论，永远不会休止，争论的结果也无关对错。李师江十分明白这个道理，所以他开始对社会对生活“挑事”，主动出击，用他的手术刀，深深地探入了社会与人性的内部，揭开了那层薄薄的遮羞布。

小说《中国结》讲述的正是这样一个令我们难堪与无处遁形的故事：国学大师年轻貌美的第二任妻子被人强奸了两次，凶手很快就抓住了，他是一个开黄包车的社会混混。国学大师的立场是，不要让这件事搞得沸沸扬扬，以保住家族和自身的荣耀。妻子则怀疑大师心里有阴影，从此不再认为她是纯洁的，所以一次一次地质问自己在丈夫心目中的地位，质疑曾经完美的生活是否还在。大师表面上说不计较，一切都让它成为过去，心里却纠结一个问题：妻子在第一次被强奸时为什么不反抗？社会上对此事也是议论纷纷，说他妻子其实不是被强奸，而是在迎合强奸。大师和妻子都无法承受社会与舆论的压力，曾经完美的家庭被搞得支离破碎，妻子愤而转身嫁给了强奸她的混混，大师则隐隐约约与另一个女学生好上了。混混本性难移，有了妻子之后，依然奉行好吃懒做打老婆的恶习，终于有一天，他莫名其妙地失踪了。妻子和大师因此都成了杀害这个混混的嫌疑人。最后，警察怀疑混混的尸体被人用水泥浇筑在大师别墅前的旗墩里，却终因无法确认谁是凶手而不了了之，因为大师被床头书架上的“传世藏书”砸成了植物人，“所有的真相，都在等待他醒来”。

故事迂回曲折，让人爱不释卷，但这绝不是李师江想要的结果。作者的意图很明白，就是在拷问读者：你知道凶手是谁吗？谁才是真正的凶手？在后记中，作者明确说道，《中国结》缘于一个讨论，关于女性遭遇强奸时该不该递上套子的探讨。“在一些国家成为共识的事情，在另外一些国家却会遭遇观点的激烈交锋，似乎强奸与反抗是一对孪生兄弟，不反抗则意味着顺从乃至道德败坏。”作者愤慨地说，“在看了一些真实案例之后，我内心的愤怒使我构思了這篇小说，悬疑只是一个外壳，内核是我对直男社会的一种批判意识……我只想给‘中国结致命一击。”这就让读者清楚了《中国结》这篇小说的缘起与直射。

什么是“中国结”？相信各人有各人的答案，但每个中国人都身陷“中国结”却是共识。在对待女性、对待强奸、对待人生、对待弱者、对待法律等等这些问题上，每个中国人的思想里有多少光明，有多少黑暗？各自心里也都清楚。所不同的是，作者并没有与读者进行哲学式的思辨与讨论，而是用小说把这一切形象地反射出来，从而叩击了每个人的良知与心灵。

年轻貌美的女大学生妻子最后为什么会突然嫁给强奸自己的混混？“女人的脑子，一生总会抽风那么一两次”，作者在小说中通过一个社会成员的话语进行了模棱两可的回答。这与其说是小说家操纵语言的能力相当强悍，不如说是小说家对社会生活拥有相当精微的洞察力。人活在这个世界，表面上看人来人往，丰富多彩，热闹非凡，事实上无非就是人心与人性这两样东西，正所谓“心对了，人就对了，人对了，世界就对了”。当妻子证实大师为了保全家族声誉而不再爱她时，她的心就变了，心变了人就变了，人变了世界就变了，变成了一个要报复大师、毁誉大师的人，变成了不顾社会群体反应的人。从一个女人的立场来说，她这么做其实也只是一个条件反射的报复行为，只不过方式方法好像出了些问题罢了。从某个角度而言，她的所作所为也是可以谅解的，要说坏，就坏在她的人性把持方面。没错，刚开始她在人性方面是被欺负者，大师、同事、社会人员都取笑她，责怪她，就因为第一次被强奸时没有反抗。当她在无意识中被大众以人性的名义打倒时，她又开始了从人性的层面去报复别人，这很符合中国人的思维，也是大多数中国人的生活常态，所以小说的悬疑与逻辑就显得十分合理，毫不突兀。

国学大师也一样，从人心的角度上说，他恨强奸犯，要强奸犯去死，只不过他是一个教授，是“一个靠兜售古人思想谋生的人”，是“古人的代言人”，他要做到内敛、高深，体现出风度和涵养。这无可厚非。但他在人性上同样显得恶劣，他不能忍受妻子被强奸不反抗的事实，更不能忍受自己曾经的爱妻嫁给混混，所以，他也要当一回凶手，想通过一种暴力与恶去消灭另一种暴力与恶，结果很明白，大家都知道那个混混的尸体肯定被浇筑在旗墩子里，大家也都知道作案凶手就是国学大师，但此时的大师已经是一个与死人无异的植物人。在没有证据的情况下，谁也不能打开那个旗墩去验证什么，此时能验证的，是每个读者的内心。

其实，许多事情都是无法验证的，特别是人心与人性，正因为它们总是如此纷繁复杂地呈现在我们面前，我们的小说家才有了无穷无尽的动力与享用不尽的灵感。

二、唤醒责任与良知

李师江的悬疑小说显得很真实，我估摸大概有三个原因。一是他所选的题材很接地气，都是发生在我们周边的事。《元凶》写的是一个老板与他的司机的故事，也是两个发小之间的事情。《两个凶手》写的是“互助会”烂会后，人们对金钱与道德的态度，这些都是生活中常见的事，看起来就像发生在自己身上一样，所以很真实。二是李师江对人名地名的设置很生活化，警察周幸福与李安全贯穿在各个小说之中，作者李师江自己的名字也会不时出现在小说中，在里面扮演一些角色，这种代入显然也增强了小说的真实性与趣味性。三是作者老道的语言，能够准确地对人、事、环境进行剖析、概括，能够一针见血，切中问题的要害，让人以为作者就是事件的当事人。比如：“自强奸案发生以来，两人分床多时。妻子知道大师的心病所在，对妻子而言，这个夜晚具有破釜沉舟的意义，破镜重圆的关键一点是，让身体重新连接。”这种幽默而精确的语言在小说中比比皆是，仿佛作者身临其境一样，也给读者深切的代入感。

一旦小说给人如此真实的感受，我们便得以跟随小说主人公的脚步，同甘共苦，患得患失。《两个凶手》说的是民间“互助会”崩溃之后，许多人因此妻离子散，家破人亡，亲友反目，人性的恶暴露无遗，所谓的道德成为人们最不齿的东西。妹妹在众人的追讨下求救于姐姐，却误以为姐姐想侵吞她的“保命钱”而误杀了姐姐，由于是长得十分相像的孪生姐妹，妹妹冒充姐姐重返社会，靠谎言融入姐姐的生活之中。在这篇小说中，妹妹要面对的是老公、保姆、孩子、邻居、男朋友、警察及诸多讨债的外人，在这种情境中要处理好环环相扣的情节和故事，确实难为了作者。李师江的过人之处在于，他紧紧扣住了道德与金钱的脉门，层层铺设，令各色人等在金钱面前的丑态暴露无遗，从而达到了“忏悔与希望在内心交战，如同冰火两重天”的境况。

《元凶》也是如此。一对发小长大后，其中一位成为维护环境的有良知的老总，另一位则负债累累，生活窘迫。后者抓住前者“出轨”的把柄，一次又一次地找他“借钱”，直到有一天，前者把后者聘为自己的司机。这个司机在一次转弯时由于腿部麻痹把老总撞伤了。警察和众人都认为，这个司机是因为欠钱的原因，伙同其他破坏环境的人员蓄意制造了这起事故，目的在于排除异己。而事实的真相是，前者怕后者一直纠缠自己“借钱”，为了排除这个威胁，在钞票上涂了毒药，想要神不知鬼不觉地杀死发小，没想到发小因毒发腿脚麻痹而伤害到自己，进而造成了自己妻离子散的重大变故。由此，又一个完美幸福的生活被刺杀。凶手是谁？引人深思。

按照作者的说法，《元凶》这篇小说是对自己进行的一个智力测试，是一个自己杀死自己的经典结构。凶手、受害人与破案人组成了三位一体的结构模式，这种模式的好处是接地气，不露痕迹，难度则在于悬疑情节的细密设计和经典桥段的设定。这个模式显然充满着智慧与挑战，也备受评论家的推崇。但我认为，这只不过是李师江在悬疑小说创作上的一种探索与尝试而已，其重心还是在于故事背后更难以企及的精神内核。

这才是李师江转向悬疑小说创作的初衷。作者试图通过“悬疑”这个外壳，窥视丑陋与黑暗，刺探人心与人性，唤醒责任与良知。这点显然与柯南道尔、希区柯克不同，他们更注重的是把悬疑、推理、逻辑的奇巧做到极致，对社会矛盾和问题倒没有重点关注，读者的乐趣更多是在炫目的推理中产生的。而李师江的小说，既有严密的逻辑推理，也有对社会的起底与关怀，特别是对人心人性的探查，引人注目。作者在后记中说：“悬疑只是一种写作形式，我的重点更希望用于社会展示与批判，将它定位为‘社会悬疑。”我想，这就是一个作家的使命与责任、良知与担当。

李师江的思想由此可见，这一组悬疑小说也因此与众不同，令人瞩目。在欲望与金钱面前，一切都无所遁形，一切都暴露无遗。在这个金钱至上、道德缺席的时代，人们对金钱的狂热崇拜前所未有，拜金主义、物质主义甚嚣尘上，心灵与灵魂被放逐，到处都是空心人与稻草人。在这样一个时代，李师江的思考与指证无疑是及时的，重要的，也是不可或缺的。

三、他是个“心狠手辣”的小说家

读罢《六个凶手》，大多数人都会感到诧异：全书分为上编与下编，上下两篇的故事是独立成篇的，但在人物与故事上又有着微妙的联结与补充。作者显然不满足于讲述一个完整的故事，他大胆留白，又用另一个故事来诠释和深化这一个故事。人物甚至同名，让一个人物出现在不同的小说与故事里，但又似乎不是同一个人。这就给人一种很别致的感受，也对读者的智商提出了考验。当然，这也可能是小说家的一种探索与尝试，也暗示了小说的某种边界。李师江的胆量由此可见，他并不是一个温柔的写作者，恰恰相反，他下手凶狠，不留情面，是个“心狠手辣”的小说家。

接下来的这个故事也许更能代表李师江的狠劲：一天夜晚，林健和郭晓燕在僻静的桥下温馨地谈恋爱，三个喝醉酒的男青年把他们残酷地逼到绝境——林健被打倒，郭晓燕被轮奸。这种突如其来的变化完全改变了他们的生活，林健辞去高中语文老师的工作，跟叔叔去做屠户，还改名换姓。郭晓燕也改名换姓换单位，嫁给了一表人才、生活优渥的江四鸣。六年后，郭晓燕告诉林健一个天大的消息，她老公江四鸣及江四鸣的两个小弟就是当年的强奸人。由此，一个欺负林健的混混被杀后，紧接着江四鸣的两个小弟相继被杀，“剔骨刀从后背部插入左胸，那动作跟刺入猪的喉咙一样干净有力”，残酷的手法和接二连三的凶杀案让警察怀疑江四鸣是嫌疑人，警察在追蹤江四鸣的时候却反过来救了江的命，从而抓到了真正的凶手林健。如果小说写到这里作结，加上其中细致的逻辑推理，应该说也算是一篇完美的小说。但李师江没有停止，他觉得有必要让读者快意恩仇一下——让江四鸣死在众人面前。但此时的林健已经被捕，还有谁能报复江四鸣呢？结果当然只有郭晓燕这个弱女子。郭晓燕利用江四鸣犯有哮喘病的机会，在一次大快朵颐的旅途聚餐中，巧妙地报复了江四鸣，并且让江四鸣死得神不知鬼不觉。除了警察李安全觉得事情有些蹊跷之外，没有人会怀疑那个弱女子是凶手。从温馨到惊恐，从惊恐到残酷，似乎就在一瞬间，瞬息之间，所有的完美生活都掉入冰窟窿，烟消云散。

说实在，读罢这篇小说，我的背上冷飕飕的，好像那把令人心悸的剔骨刀就插在自己的后背上。在这世上，谁都有一个温馨的梦想，谁都希望有一段忠贞的爱情，谁都希望构建一个完美的生活。然而，这社会潜伏着太多的恶，它们没有具体的时间，没有具体的地点，也没有具体的目标，谁也不敢保证，也许那么一天，那么一刻，它们降临在我们面前，像幽灵一样威胁着我们的生活。这并不是危言耸听，也不是小说家异想天开，恰恰相反，这个“心狠手辣”的小说家，其实是个心地善良的说道者，他只是揭开了社会生活真实的一角面纱，并告诫我们，人性的恶远比我们看到的更可怕，更黑暗。

正如亮泽所说，我们承认处世的手段越来越狠，内心却是越来越脆弱。我们的生活好像越来越完美，精神的失落却越来越迅速。在生活中，每个人都觉得自己是正义的、强大的，所做的一切都正确无误，有理有据，而在人性上，却常常真假不分，善恶不辨，丑恶的嘴脸暴露无遗。李师江就像一个高明的医生，拿起锋利的手术刀，“敏锐地朝着生活的痼疾下手而去，准确地揪出生活的盲肠，并狠狠地甩在了消费社会那张无耻的脸上”。

李师江的悬疑小说好看，耐看，读之回味无穷，令人欲罢不能。我以为，李师江的小说才华仅仅是个开始，他还有更大的空间，更大的能量，必将在不久的将来给我们更大的惊喜。《六个凶手》已经出示了这种可能性，虽然在意义上还有些模糊，但它的犀利与锋芒足以让人相信，小说家必将穿透人生与人性的黑暗，给读者清明的自信与光明。只有这样，我们才会明白：到底是谁，刺杀了我们完美的生活！

责任编辑林东涵