铁匠老陈

话说江南某个逼仄的小山村，有一个好听的名字——龙岸。一条小溪自南向北蜿蜒流过，两岸高山的挤压，把村子一分为二切割成两大块，岸边的缓冲地带分布着数十幢小土屋，溪东是三进三重的全家大屋，靠西边是村里杂姓人家的居住地。每年三四月的时候，就会有个铁匠来村子里打铁。

这个铁匠陈师傅精瘦精瘦的高个子，他和徒弟说话，满口浙江话，叽里呱啦一句也听不懂，偶尔和大人说普通话也很生硬，我们做小孩的总是躲得远远的，怕生人，特别怕满嘴普通话的陌生人，是农村孩子的共性。

全家大屋虽是土墙瓦屋，过道里的门窗却是古色古香的木雕，说雕梁画栋也不为过。因为整个家族无人博得功名，门前场地上自然少了旗杆石、进士墩等光宗耀祖的重要物件。但进大门之后，仍然有气势恢宏之感，上下两个大天井格外透亮。听老辈人说，天井是房屋的“心”，如果“心中有山水”，房屋自然就有了生气和格调，“气”顺人自然就更鲜活，纵使足不出户也能吸天地之精华，聚日月之光阴，把心中山水延伸至方寸之地。但在我的眼里，天井除了采光、通风、排气外，更多的时候是为了泄洪排水，江南多暴雨，没有天井排水的房屋是很危险的。

两个大天井之间的中厅堂除了做红白喜事宴请宾客外，长年都空荡荡的，好像是特意为铁匠们准备的用武之地。于是，每年春暖花开之际，铁匠老陈就像候鸟一般从天而降。

老陈穿一件看不出年头的长围裙，左手持铁钳，将一坨生铁从火炉中夹出，师徒二人手握两把铁锤，紧盯着那坨红铁，铁锤点头如捣蒜，红通通的铁块迅速变形，或长，或短，或扁。徒弟胳膊上的肌肉突出，汗水也开始滴落，声音又渐渐慢下来。徒弟双臂有力，十幾斤的大铁锤举重若轻，在他手里仿如无物，老陈的小锤倒显得随意散漫，还不时在铁砧旁的“耳朵”上轻敲两下，这样的动作与打铁无关，纯属配音，让整个敲打过程和谐动听，居然没有半点杂音。以至多年后我读到白居易“铁骑突出刀枪鸣”的诗句，竟然会莫明其妙地想起老陈打铁的场景来。锻打中的红铁块慢慢褪色变黑，老陈将它往旁边掺有黄泥巴的水桶里一扔，“吱”的一声，冒出一股轻烟，然后又扔入火炉里，进行下一轮的锤打，反复锤打数遍之后，一把柴刀或菜刀就脱颖而出。

如果你觉得一把刀的横空出世就这样搞定了，那你就大错特错了。刀具出来后必须先开刃，开刃的过程让人很震惊：一种木头做的模具把刀具紧紧卡住，老陈用一把锋利的纯钢打造的斧头一样的铲子，一根横杠穿过铲子，两边各有一个把手，直接在刀薄处用力铲，很像木工刨花一样，铁屑纷纷落下，利刃立现。以至多年以后老师在课堂上讲“削铁如泥”的锋利宝剑时，我脑袋里想的却是老陈“铲铁如刨花”的过程。刀具开刃过后，还有一个不可或缺的磨刀过程，用清水在磨刀石上来回磨擦锋刃。这磨刀看起来容易，实则有很多奥妙：外行人磨刀，能把刀刃磨圆，使新开刃的刀也没法用;内行人磨刀，会斜着刀刃来回磨，力道恰到好处，磨好的刀刃寒光闪闪，几达吹发立断之境。

老陈打制出来的刀具，轻重合适，刀刃锋利且不易折，刀背附近有或方或圆的线条框框，里面赫然一个“陈”字，纵使多年刀刃依旧寒光逼人。小时候我们上山砍柴，常以拥有一把老陈刀具而自豪几分：老陈斧头，背厚刃薄，入手厚重，砍柴劈树，一斧落下，再硬的实木也当啷两开，无须补刀;老陈锄头多种多样，羊角、铲锄、蔸锄，无不经久耐用，锋利依旧，是挖土方除炸药以外最有效果的工具;特别是老陈菜刀，一日三餐砍瓜切菜，喂猪备饲料，拥有一把锋利的老陈菜刀，几乎成了十里八村女人们的最大梦想。

村西头有一户张姓的人家，男人是退伍军人，身材高大魁梧，说话声若洪钟，公社武装部让他担任大队民兵连长，家里有上级组织配发的步枪，寻常人家敬而远之。妻子名叫莲花，一家三口过着幸福的生活。不料，有一年发洪水，张连长为了抢救生产队堆放在河边的木材，不幸被洪水冲走了，本以为可以在张家开花散叶的莲花转眼即成寡妇，剩下母女二人过着相依为命的凄苦日子。

莲花的女儿叫梅姑，与我们年纪相仿，大大的眼睛，高高的鼻梁，梳着两条又黑又粗的辫子，一笑脸上现出两个深深的小酒窝，人见人爱。

张连长走后，在生产队长出面协调下，莲花娘俩搬到了全家大屋空余的房间里寄居，并且很快就融入了全氏家族的生活，春天山上掰的竹笋、秋天树上摘的猕猴桃、河里捞到的鱼虾、过时过节的杀猪饭，家家都会互相赠送。家家户户夜不闭户，道不拾遗，那可是我小时候亲身经历过的。

幸福的家庭总是大体相同，不幸的家庭却常常有事找上门来。那年夏天的一个中午，队长夫妇提了一串刚从河里捞到的鱼来看望莲花母女，莲花开始忙活着剖鱼、做饭，让梅姑去灶上烧开水泡茶。当梅姑提着一壶开水到堂前正准备泡茶时，不知从哪里钻出一条野狗，从大门径直扑向梅姑，梅姑吓得一哆嗦，脚一歪倒在地上，一壶滚烫的开水全部泼在脸上，顿时，一阵撕心裂肺的喊叫声直冲屋顶。莲花乱了方寸，只知道呼天抢地大哭，队长夫妇也吓得直打哆嗦，不知所措。梅姑痛得在地上直打滚，全家大屋里所有的人都跑过来了，铁匠老陈也过来了，一看此情此景，赶紧叫旁人去打几桶凉水过来，然后抱起梅姑平放在天井石头上，用冷水不断地冲淋烫伤处，用完几桶水后，梅姑的哭声才慢慢止住。老陈赶紧松开围裙，去箱里拿自己平时准备的治烫伤烧伤的药末子，用菜油调好敷在梅姑的脸上，凉丝丝的草药敷上以后，梅姑很快就不疼了。几个星期之后，梅姑脸上的烫伤完全好了，居然连一点疤痕都没有！原来这是老陈家祖传的治烫伤秘方，因为打铁是一个高危职业，烫伤烧伤司空见惯，只是老陈几十年来从不示人，眼下为了救梅姑竟然破了祖上家传的森严戒律。

待梅姑伤好了以后，有一天中午吃完饭，趁各家大人都收工回家了，莲花带着梅姑来到中堂厅里，“扑通”一声，母女两个跪在老陈面前三跪九拜，梅姑那张小甜嘴再一次显露出其独特的魅力：她嘴里一口一个“干爸”，毫无生涩之感，一口一个感谢“干爸”救命之恩！老陈一下子仿佛被吓傻了，只是站在铁砧旁嘿嘿地笑着，不敢答应这个称呼。眼看跪在地上的莲花母女不起来，他和徒弟赶紧伸手去牵母女两个，莲花起来了，但梅姑不愿起来，一定要老陈答应做她的“干爸”才肯起身。这下倒把老陈弄成一个大红脸，赶紧答应了一声“哎”！梅姑这才兴奋地站起来，拍拍膝盖上的灰尘，高兴地喊起来，我又有爸爸喽！旁边的莲花却流下了一行复杂的泪水，说不清楚是想起张连长走了难过还是替梅姑拜了“干爸”而高兴。

但全氏家族从此似乎更热闹了，莲花身上慢慢地也有了一些微妙的变化：先是脸上的笑容多了起来，后来皮肤越见光滑，愈发红润起来，常常惹来婶婶、娘姨的羡慕眼光，再后来，莲花嘴里又哼起了不知名的曲儿，真的很好听，可惜我们都学不来，问梅姑，梅姑一脸的不屑，好像是我们得罪她了，竟然仰起脸不屑搭理我们了。

那时候村里还没有电灯，电视就更不用说了，每逢夏天有月亮的晚上，小孩子在地场里玩捉羊游戏，玩累了都早早上床睡觉了;大人们则坐在地场上有的抽黄烟，有的天南海北、神聊瞎侃：某某人夜里走路碰到“鬼”了，被吓得一路狂奔，撞进家门就口吐白沫，昏迷不醒了;某某地一条“公牛”下崽了，几天工夫就可以下田拖犁耕田了;某某河里涨大水，一条大蟒蛇顺流而下，旁边有人看到大声惊呼，结果蟒蛇尾巴一摆，波浪滔天，河两岸的房子都倒塌了;某某古树显灵了，只要烧香去拜，所求之事无不应验……在这群聊天的大人里，总少不了铁匠老陈。他的嘴巴子像他打铁一样干脆利落，因为长年在外漂泊，自然見多识广，一口浙江普通话，让本地人觉得格外有趣、神秘，每当聊得兴起，莲花就会端出几碗菊花茶放在各位叔伯的眼前，老陈面前自然也少不了一碗热气腾腾的菊花茶，只是里面的豆子、芝麻一类的茶料要比别人碗里的多一些。

喝了菊花茶的老陈会想些什么我们做小孩的当然不知道，但莲花家的菜刀削铁如泥，过年过节斩猪骨头都不会缺口子;莲花家的柴刀也是锋利无比而又小巧省劲，我们和梅姑去砍柴，她总是最早砍完下山的;特别是修水库用的羊角锄头和蔸锄，挖在树根杂草上，齐崭崭的，一锄下去就掀翻一大块泥土，修水库的时候，莲花总是把别的女人甩得远远的……这种种迹象，无疑又引出了一些新的蛛丝马迹：比如夏天的深夜，全家大屋的侧门偶尔会响起狗的叫声，先是低沉而又警惕的呜呜声，然后是一两声传得很远的汪汪声。深夜犬吠证明一定有客光临，而犬吠的位置又常常在莲花的窗台之下，当然很容易吵醒上了年纪的人们，奶奶就说过好几次，但我们做小孩的哪里知道其中的意味呢？

老陈除了能侃会聊外，还有一手相面的绝活。他曾煞有介事地告诉我母亲，说全家大屋里几十位小朋友，只有我长大以后是吃轻快饭的。“吃轻快饭”的意思就是会跳出农门，不再待在山沟沟里吃红薯丝饭，烤茶壳火。说者无心，听者有意。母亲常以这句话来激励我，希望我长大以后能像父亲一样做一个“公家人”，不用下田耕种那么辛苦，不用上山砍柴下水摸鱼那么劳累。偏偏我不那么争气，高二那年就辍学回家，从此务农三年，吃尽百般苦楚，受尽万般委屈。记得有一次稻田干旱放水灌溉，与村里大人起了争执，对方振振有词：老陈不是说你长大后会吃轻快饭吗？怎么也跟我们一样拿锄头柄呢？白读一肚子书……我愤然掉头而去，结果正中对方奸计，哗哗的渠水全部流入他的稻田。原来不只是母亲一个人记得老陈相面的典故。好在三年之后我便离开田头地里去县城补习学校复读，从此远离故乡，过上了一种与村子里同伴完全不同的生活。或许老陈的相面术不全是子虚乌有吧？如今身居皇城根下整日与文字为伍的我，偶尔还会想起老陈当年的未卜先知来。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可老陈却年年依约而来，年终岁末又悄然离去，这在当时那种环境里确实不容易啊！现在想想，浙江离老家千里之遥，当时既无火车亦无汽车，靠的就是一双铁脚板，挑着那么沉重的各式铁质工具，奔走在异乡的土地上，驱动老陈的动力到底来源于何方？或许是十里八村农人劳作生活工具的需要，或许是养家糊口为了生计而四处奔波，或许就是莲花们含情脉脉的万有引力吧！可惜当时少不更事，懵懂无知，直到如今也猜不出老陈年年从天而降的玄机来。

（全秋生，笔名江上月，江西修水人。作家、资深编辑兼及文艺评论。作品见于《青年文学》《北京文学》《天津文学》《文学报》《文艺报》《中国艺术报》《中国文化报》《创作评谭》《星火》等报刊，出版散文随笔集《穿过树林》。）

编辑：刘亚荣