庚子年纪事

女真

留？鸟

爸爸、妈妈不回来过年，我不高兴。说话不算话。上次走的时候他们说过年回来。我说要坐火车去看他们。爷爷说：咱不搭理他们，他们是候鸟，飞来飞去的；咱俩是留鸟，在家里这不挺好吗？咱不愁吃不愁穿——你爸妈在外面给咱俩挣吃的呢。别闹，爷爷带你去看喜鹊！花喜鹊还有麻雀都是留鸟，天天叽叽喳喳的，无忧无虑，多好。

看花喜鹊要去公园，麻雀我家小区里就有。看过花喜鹊，爷爷带我去超市买吃的。我们买了香蕉、苹果、橘子、面包、饼干、酸奶、巧克力豆、旺旺雪饼，装满两个大袋子，爷爷拎着，上楼气喘吁吁。我手里捏着糖葫芦，边走边吃。爷爷说：这些东西够我们吃一阵子，等吃完咱们再买。

但爷爷说话也不算数。酸奶吃没了，爷爷却说不能再去超市。他说外面病毒流行，不安全，家里有什么咱们就吃什么，克服一下。等形势好转，爷爷再下楼去买。我是一个听话的好孩子，爷爷说外面不安全，我就不让爷爷下楼。

没有酸奶，爷爷给我冲蜂蜜水喝。蜂蜜还是爸妈上次回来给爷爷买的。爷爷心脏不好，爸妈每次回来都给他买好吃的，很多好吃的最后都被我消灭了。蜂蜜水比白水好喝些，有一点点甜。

爸爸妈妈后来又打电话，说想办法回来陪我们。爺爷说：你们回来做啥？车不通，太麻烦了。万一不能及时回去，工作丢掉怎么办？好不容易站住脚。不要回了，我和伢子很好，我们吃喝都不缺的。

其实我们没有青菜吃了。冰箱里有储藏的肉，爷爷把肉都煮熟了。爷爷说明天他必须下楼去买青菜和水果，再补充一些肉和蛋。爷爷说他下楼时让我一个人在家里，绝对不要跑出去找他。他会买好多吃的东西回来。我说好，我听话。

早晨爷爷没喊我起床吃饭。他躺着不动。我摸他口鼻，已经没有气了。我想了想看过的电视，他可能就是人们说的死掉了。我应该怎么办呢？我想了想，我要听爷爷的话，不能出去，因为外面有病毒。爷爷说过，病毒很凶、很狡猾，我们肉眼看不见，千万要小心，不小心可能命就没了。我得给爸爸妈妈打电话，我要他们回来救我。我找爷爷的手机。爷爷的手机总是藏起来，他不让我知道手机藏哪里，他说我拿到手机总是偷偷给爸妈打，电话费很贵的。我猜他可能是把手机藏到衣柜里了。我找了条毛巾，把爷爷的脸盖上，这样我翻东西时他看不到我淘气。打开衣柜，翻衣服、裤子的口袋，都没有找到手机。把家里所有柜子的门都打开，我慢慢找，这样如果我爸爸妈妈打电话过来，我会听到铃声，那我就知道手机藏在哪里了。

手机一直不响。我等。饿了我吃爷爷煮好的肉，还有剩下的饼干、雪饼、苹果。我自己会调蜂蜜水。我趴到窗台向外面看。也许院子里有我认识的爷爷奶奶在走路，那样我就会打开窗户，告诉他们我爷爷的事情。可是院子里没有人走路。只有落在草坪上的一群麻雀在找食吃。爷爷说麻雀也是留鸟，麻雀不往远处飞。院子里有人走路我应该打开窗户喊吗？病毒会不会从窗户进来？如果我们住在一楼就好了，那样我喊出来很快就有人听到。我们住在八楼，还安了铁护栏。开了窗子我不会掉下去，下面的人恐怕也听不到我的声音。

今天早上，我终于找到了手机。爷爷太狡猾，他把手机塞进床边棉拖鞋的最里面，这我怎么能想到？我拿出手机给爸爸拨电话，发现手机已经没电了。怪不得没听到铃声。我得给手机充电。爷爷平时不让我做这个，他怕我触电。那我就小心一点。

我没找到充电线。我到处找。爷爷把线也藏起来了。

我又饿了。我不能开门出去，病毒会进来的。但我可以开窗户吧？爷爷没说病毒会从窗户进来。我爬上窗台，打开一扇窗户，冲着楼下使劲喊。我把嗓子喊哑了。

有人敲门。我大声问：请问找谁？

外面有阿姨的声音，还有叔叔的声音。他们说：社区的，来看看。你们家爷爷为什么不接手机？你爸爸妈妈打电话了，让我们来看一看怎么回事。

我告诉他们：我爷爷死了。

他们说：孩子你能把门打开吗？

我想了想，问他们：你们先说出来我爸爸妈妈的名字，还有我爷爷和我叫什么名字。

爷爷说过，不要给陌生人开门。

他们把我和爷爷的名字都说对了，把我爸爸妈妈的名字都说对了，应该不是陌生人，所以我把门打开了。

海洋里有什么

上午我看书烦了，想打开电视。妈妈说：你刚看完书，眼睛挺乏了，看电视还不是继续累眼睛？咱俩玩个游戏吧！

妈妈陪我玩，太好啦！我问她：什么游戏？

妈妈说：咱俩玩“海洋里有什么”。我先说“海洋里有什么”，然后你接着说一样海洋里的生物，我接龙再说，谁接不上来或者说错了，要惩罚。跳绳50个怎么样？

我有点胖，跳绳是我弱项，但这个游戏好玩！我有一本快翻烂了的跟海洋有关的书，我爸、我妈几次带我去海洋馆，我五岁那年冬天我们一家三口还曾经去三亚度假。我喜欢海浪拍打脚丫，也喜欢在沙滩玩堆城堡。那么，开始玩吧！我说了“海洋里有什么”，我妈马上说了“美人鱼”，然后我接了“大白鲸”，海洋里面的东西可真多呀，我们俩说了半个多小时，连翻车鱼都说到了。后来我妈妈说：口渴，歇会儿吧，有空再玩。

下午休息时，我们把“海洋里有什么”换成了“森林里有什么”。森林里面的动物也很多，有老虎、狮子、狗熊、大象、狼……当我实在想不起别的，说出“蝙蝠”之后，妈妈马上接了“穿山甲”。这两个最近总能听到名字的动物，实在不怎么吉祥。我沉默了一会儿不说话，我妈笑说：儿子你输了，跳绳吧。我跳了50个，这一段游戏就结束了。我妈说，她该准备晚饭了。妈妈说我们一定要把饭吃好。好好吃饭，保证营养，身体才能对细菌、病毒有抵抗力。

晚饭以后，我和妈妈又玩了一会儿“超市里有什么”。以前我们每个周末去一次超市，我爸推车，我和妈妈负责往车里装东西。最近只有我妈妈一个人去超市，我说去帮她提东西，她说超市里面也不安全，还是她一个人去吧，再说我跟她出去一次又要浪费一个口罩。超市里面的东西我当然能说出很多，很多我爱吃的，比如牛排、巧克力、冰激凌平时都是我往车里装的，但现在吃不到牛排和巧克力了，妈妈说没有货。就连我喜欢的牛肉也不是天天有，要看运气。有时候有货，排队时间太长，她等不及。

今天晚上，我和妈妈玩的最后一个游戏是“医院里有什么”。我提议了，妈妈刚开始不同意。我再三坚持，她就又同意了。医院里有医生，有护士，还有病人。医院里还有药、纱布、吊瓶、止血钳。医院里还有病毒，有手术刀，有麻醉师。我爸爸就是麻醉师。自从年三十晚上吃过团圆饭，他就没再回家。我以为他是和我妈妈闹别扭，两个人是不是要离婚。我爸我妈有时候吵架。我同桌李洋洋的爸爸就跟她妈妈离婚了。爸爸为什么不回家？我妈妈说他下班以后住酒店，他不敢回家，怕身上带病毒传染给我们。我妈妈说这次的病毒特别厉害，医院里病人很多，爸爸很忙，也很小心，我们要理解他。他是为我们好。

可是我想爸爸了。虽然他每天晚上都跟我们视频报平安，我还是想他。我喜欢他早晨起来进我房间，一边用胡子扎我，一边说一年级的小豆包起床了，上学快迟到了。我不能给他打电话。我从小就知道白天不能跟我爸视频，连电话都不能打，他要上手术台，我们不能分他的心，有事情等他晚上回来讲。我爸说他白天没有时间跟我们视频，必须得晚上下班回酒店以后。那他今天为什么还不打过来呢？这么晚，我已经困了，到平时上床睡觉的时间了。

我注意力不集中，没有接上妈妈的龙，妈妈说我又输了，罚我起来跳绳。我跟她耍赖。我说我不跳。晚上我懒得跳绳。再让我跳绳我就哭啦。我妈妈说：男子汉大丈夫，不许哭。今天太晚了，不跳绳也行，早点睡觉。我说要等爸爸视频，我想告诉他今天的游戏特别有意思，我想跟爸爸玩一会儿，但是我没有手机，妈妈你手机借给我一个晚上吧。

我妈妈说她手机不能借给我，万一单位临时有事打电话给她呢。我妈妈说她明天值班，我得一个人在家。

今天晚上我要求跟妈妈一个房间。我不害怕一个人睡觉，我三岁就自己单独住了，我只是不想错过爸爸的电话或者视频。我努力不让自己闭上眼睛。我叮嘱我的耳朵：万一我睡着了，你可千万要醒着呀。

晚上，我真的跟爸爸玩了游戏。我爸爸太厉害了，他什么都能接上。当我再次输给他时，我醒了。

原来是一个梦。

细思极恐

那天早晨，睁开眼睛，老公在我耳边说的第一句话是：老婆，细思极恐啊！

我一脸懵懂：你做噩梦了？

老公说：失眠了。要不是看你睡得香，真想把你撥拉醒，说说话。我一直在想啊，你说我年前住院那个病，是不是那啥——现在正流行的这个……

我怔了一下，笑出声：不带这么吓唬自己的，你那个不就是普通肺炎吗？不是已经出院了？你要是真染了那个病毒，我天天在医院侍候你能不染上？人家医院的大夫、护士能不染上？出院前拍的片子能反映不出来？你可得了，别吓唬自己。再说你也没去过湖北、武汉，也没接触过那边的人，人家武汉是一月份才开始大面积流行，你说咱这地方，全省统共才一百二十多例，还大部分是输入的，你比人家都早？

老公说：你知道我为什么昨晚睡不着吗？我们集团一个外教，圣诞节回伦敦以后就没回来，昨天集团通报他来了邮件，请假，说是染病了，正住院治疗，一时半会儿回不来。他走之前，我那段时间可是几次跟他近距离接触啊，怎么就不会？

我反驳他：集团没说他什么时候染病吧？刚通报，很可能是刚得上，所以你想多了。

那万一他那时候是在潜伏期呢？万一他去过武汉呢？或者他女朋友去过武汉？真是我想多了？但愿如此！

那天早晨的对话到此结束。我老公元旦之前因肺炎住院，出院以后没多久武汉那边病毒流行，外教生病的消息让他睡不踏实，也正常。他这是后怕呀。其实我也后怕，真要是那个病，我天天去医院护理他，连口罩也没戴，跑不掉的。但既然他现在正常出院，体温已经跟平时一样，后怕的事情想一想也就行了，没必要睡不着觉吧。这次的教训是，以后如果去医院看病或者去看病号，我们把口罩戴上，养成回家认真洗手的习惯，不就行了？

我以为这事到此结束，没想到，从第二天开始，我们的生活竟开始慢慢向着一个危险的方向滑行。先是儿子从澳洲视频过来，建议爸爸去医院做一下抗体测试。我猜一定是老公在跟儿子聊天的时候也说了自己的担忧，所以儿子才会给他建议。儿子说：老爸，如果你有了抗体，说明染过病毒。如果没抗体，那你就是杞人忧天喽。然后是老公要求晚餐恢复喝二两白酒。以前他经常出去聚会喝酒，因为得了痛风，渐渐把酒戒掉，我在家里也监督他，不让他喝酒。现在他说在网上看到了资料，还是一个医生说的，每天喝一点白酒可以有效抵抗病毒。喝酒也就罢了，最重要的变化是，他竟然从主卧室搬到儿子的卧室去住。他说自己可能真染过病毒，或者可能是携带者，本着对老婆负责的态度，应该主动隔离。

以前我曾经建议过，让他从我卧室搬出去，因为他的呼噜声太大，影响我休息。但在他的抗议声中，我只说过一次这个话题，就再不提了。这次他主动提出来要搬出去住，第一时间我高兴，长出了一口气。没想到，他当天晚上搬出去，那一晚我睡得并不踏实。

我睡不着觉，起来上厕所、喝水。走到儿子房间门口，听到房间里有讲话的声音。我感到不对头。半夜三更的，他怎么会跟人说话呢？他在跟什么人打电话吗？这是什么情况？说梦话吗？我站在门口听了一会儿，听不清楚他说的是什么。也许是我弄出了声音，说话的声音很快停止，响起他的呼噜声。那呼噜声响得有点假。他如果假装打呼噜，我还真没办法求证。

从此，我本来还算凑合的睡眠，彻底完蛋了。我晚上经常睡不着，半夜起来，悄悄走到儿子房门口，试图听出他在给什么人打电话。我们结婚之前，他谈过几个女朋友。我听说的。那些女朋友里面有人跟他继续保持联系吗？他说那个外教的女朋友有可能去过武汉，会不会是一种暗示，实际上是他的某个尚有联系的女朋友去过武汉？回想一下，他住院期间，我也不是时时刻刻都在他身边，有几次他甚至不让我陪、撵我回家休息。我不在的时候，有没有别的女人去看过他？

他那天早晨跟我说了一个挺严重的词：细思极恐。我觉得那个词他不会轻易用的。

昨天我实在忍不住，跟一个女友叨叨了好一会儿。女友眼睛瞪得很大。我以为她是要帮我谴责我老公，但她说的是：我看你们俩好像都病了。心理有病。你们要不要去看看心理医生？

责任编辑 贾飞