容得衰翁未退身苏轼:也无风雨也无晴

2020-08-11 07:28
中国收藏 2020年6期
关键词:蔡襄汴京封信

从皇祐三年(1051年)十月左右到京,到至和二年五月离京,不到四年时间,蔡襄往返8000里,行程近两年,待不到四年就得回去,可想而知他是极不情愿的。可是没办法,因为他在开封府没有处理好皇帝与宰相的私事,只能外放。

时间快拨十年,治平二年(1065年),曾经在福建工作6年、后又回京工作4年、位居权三司使的蔡襄,被新上任的英宗皇帝外放,以端明殿学士、礼部侍郎知杭州,这一次,他彻底离开京城,而三年后病逝于故乡。

杭州是人间天堂,是北宋除了汴京、洛阳之外最好的牧守地之一。但蔡襄很郁闷,他本来在“财政部长”的位置上干得好好的,但新上任的大领导对他非常忌恨,怀疑蔡襄阻止仁宗传位于他,非得将其踢出去不可,于是相当任性地把“财政部”的工作交给了蔡襄的副手张焘。蔡襄被架空了,只能离职。好在当权派的韩琦、欧阳修都是好朋友,给他安排了杭州这个去处。

情绪低落的蔡襄四月中旬从汴京出发,舟行一月有余,于五月二十六日到达杭州。这一年他54岁,算来也是晚年了。郁闷的他在这两年给朋友们写了很多信,其中有一封被保存下来了,名为《持书帖》。这封信也没有明确的收信人姓名字号,但细推史料,即知其为葛宫。

葛宫(992年至1072年),字公雅,长蔡襄20岁,是蔡襄妻子的堂兄。大中祥符八年(1008年)的进士,16岁登第,深为著名文学家杨亿(974年至1020年)所称赏。

离京前的三月二十日,葛宫的夫人孙氏去世了。葛宫请蔡襄为亡妻写了一份墓志铭。蔡襄原本是要带着家人一起去江阴送孙夫人最后一程的,但是自己家也发生了不幸。出了汴京到商丘时,长子蔡匀病逝,蔡襄十分悲痛,只得派一位随从带着祭礼去江阴,自己则继续赶路。葛夫人抱着儿子的灵柩彻悲啼,因哀毁过度,于十二月病逝于衢州。没有什么比中年丧妻、白发人送黑发人更令人悲伤的了,这是蔡襄人生至暗之年。

北宋 蔡襄《持书帖》27.2厘米×57.4厘米 故宫博物院藏

此前,蔡襄曾写信给葛宫,约他来杭州游玩。但葛宫未能赴约,只送来了海鲜和书信,蔡襄便立即回复这封《持书帖》,内容如下:

襄啟:数日前遣使持书棨戟之下,辄邀行舸光临弊境,计已通达当直,未审尊怀如何?惠然一来,殊为佳事。

病躯不常得安,多缘饮食而致。山羊涩而无味,虽食不过三二两,鱼鳖每食便作腹疾,以此气力不强,日久必须习惯,今未调适耳。

蒙书并海物,多感多感! 谨奉手启上闻。不宣。

襄上,宾客七兄执事。八月二十四日。谨空。

这封信的意思是:几天前我给你写了封信,专门派人送抵府上,想来您身边的人此时应该已经收到了。我想邀请您来我这里小住几天,如能顺心前来,真是美事一桩。我的身体老出状况,主要是因为饮食没有注意好。山羊涩口,食之无味,偶尔能吃三二两。鱼鳖一吃就腹痛,所以总是觉得身体乏力,估计时间久了就好了。

蔡襄的身体一直不好,他的《脚气帖》并非偶然出现,而是多年旧疾。关键也不是脚有毛病,而是他身体整个免疫系统已经出问题了,要不是严重到如此程度,他也不会在两年后就病逝了。内容如此家常随意,非极为亲熟者不得为之。此信写于八月二十四日,猜测蔡襄之前是想邀请葛宫到杭州过中秋节。

蔡襄在杭州任职,就有必要讲述一下他修建的“清暑堂”。杭州的夏天奇热,蔡襄身患沉疴,尤其难以忍受暑热,于是在凤凰山下州衙东边的高地上修建了一所家居用的房子,取名“清暑堂”。这里地势开阔、海风对接,是避暑的好去处。

不过有意味的是,苏轼在未贬海南之前、官杭州时曾点名批评过“清暑堂”,说蔡襄不用旧署,务求造新。“清暑堂”因蔡襄之名传于后世。大约十多年后,曾弹劾过蔡襄的赵抃写了《杭州八咏》,其中有一篇写了“清暑堂”。他说“自怜清暑堂中景,容得衰翁未退身”,可谓深知蔡襄心境。

猜你喜欢
蔡襄汴京封信
胡子怎么放
一封信去往紫紫村
给我写封信吧
《水浒传》中的汴京
东坡梅
应修人到邮局去
《庄家不识勾栏》创作年代与地点新考
奇怪的信
蔡襄拒为皇后写碑文
蔡襄之母:被皇帝奉为“君谟”