看见有意义的事

刘虎

人最怕什么？恐怕没有标准答案。但有一个可能具有普遍性——孤独。曾有入做过一个实验：谁能在一个封闭的、生活条件舒适，但没有社交通道的房间里独自生活一个月，将赢得一大笔奖金。参与者众多，然而奖金却始终没有发出去。我觉得还有一种比孤独更可怕的，是被入刻意孤立。十一岁那年，我从内地来到河西走廊，进入一个子弟学校。学校有几个大孩子很是霸道，新来的转学生都得主动“投奔”他们，否则就会遭到欺侮。但我选择反抗，结果可想而知：我被孤立，并时不时地遭受到恶意的欺凌。

可我无意中发现了一个反抗孤独的方法：阅读。骑二十分钟自行车，会到达小镇上。那里有一家书店，书店很小，约莫一间教室大小，“凹”字型的柜台里摆放着不多的书籍。那个时代书真少，不过我的零花钱也非常有限，于是就分了好几次才买回《窗边的小豆豆》《校舍上的车轮》《夏洛的网》等一些好书。一翻开《夏洛的网》的封面，我就觉得这是一个写给我的故事：

威尔伯是一头小猪，无论长快点儿，还是长慢点儿，都是在向死亡冲刺。这是猪的宿命，好像谈不上多可怕。农庄里的牛、羊和鹅都在嘲笑它，远离它。这群自以为是的家伙！不过，我并没有为威尔伯感到担忧，反而为它高兴。在我的脑海里，这些农庄里的动物是那么丑陋，令我想起了那些欺凌别人的大孩子。

危急关头，一个关键角色出场了。夏洛只是一只弱小的蜘蛛，却协助威尔伯成为明星，躲过了死劫。威尔伯想不出夏洛关怀自己的理由，夏洛却说：“你一直是我的朋友，这本身就是你对我最大的帮助。老天知道，每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”

读到这里，我的心里豁然开朗：真正的爱是单向的。既然是单向的，就不需要理由。事实上，在我反抗那些大孩子的欺凌时，我的身边也是有一些孩子明里暗里地帮助我的呀。他们在上学、放学的路上陪伴着我;当我开启了阅读之旅，又有很多同学主动把家里的藏书借给我。

正是阅读的引领，让我看见了生命里的善良与关爱，走出了孤独。随着读到的好书越来越多，我在一本本书中发现了更多“有意义的事”。原来，虚构的世界是如此真實，作家们并没有刻意回避生活中的压力和人性中恶的一面，但他们用温暖的笔触把人生更重要的任务揭示出来：有生之年，在吃饭、长大、面对病痛以及不可避免的死亡之外，人应该尽量去做些有意义的事。

我闭上眼睛，一个辽阔的、海洋般深邃的世界在我的胸膛里徐徐展开，表面平静，却有着吞没一切的气度，无须惊涛骇浪，已激起了我的敬畏之情和挑战自我的勇气。放下书，我发现自己已经满脸泪水。那是我第一次因阅读而流泪。那年，我十一岁。

刘虎，中国作家协会会员，理学硕士，地质勘探高级工程师。已出版《风霉那年》《飞越喜马拉雅》《黑夜女王》《中等生的突围》等多部长篇小说。曾获陈伯吹国际儿童文学奖、“青铜葵花”儿童小说奖、首届中国校园文学奖、全国梁斌小说奖、孙犁散文奖等奖项。