淘买旧书 不亦乐乎

范典

对书，有一种不能割舍的情怀。在电子媒介、手机盛行的当下，书似乎成为很多人“断舍离”的对象之一。而我，在家里堆了好几座“书山”，仿佛与书为伍，才能心安。

有一阵子没买旧书，是因为出版社源源不断寄了新书来，家中的书已堆放不下。以至搬家时处理了一部分，有些实在割舍不下，又搬来狭仄的屋内。犹记得老父亲帮我抬起新买的床，将书一本本码放至床下。几大箱书堆在客厅墙边，看电视都碍眼，像是在做地摊生意，懒得收拾，一个个纸箱堆叠着，实在不够雅观。逢上抄煤气、送快递的人，往门口一站，总要问一声：你是卖书的吧？害得我不知怎么回答才好。后来索性就买来简易的书架，叠放起来后，又遭孩子踢碰，架子散了，又买个木制的书架，狠狠拧紧螺丝固定住，这才安下心来。

买旧书的原因其实很简单。喜欢书的人性格比较沉静，不会过多消耗在一些无聊的事情上，有时，触碰到一本旧书，它的体貌特征往往带有前主人的生活印迹。有时是一滴咖啡渍，有时夹有一张旧照片，或者包有书皮、盖有收藏印章和购书签名。

买旧书，便宜是一方面，只需出点零花钱，把人家嘴上叼的烟瘾钱省下来，就可换来几本书，何乐而不为？况且有个好处，它是独一无二的，握在手上有年代感的书，发霉的纸张、与现在格格不入的情怀和语调，甚至排版模式，都让我们有可供研较之处。最重要的，我已然对淘书这样的行为，当作人生中一大乐趣。这是经年积累下来的经验和习惯，换工作易，改习惯难。就像前几年，已80高龄的台湾诗人郑愁予来杭时，我们一同作陪酒席，他酒后豪迈称：江山易改，本性难移，就让江山去改，我们不改！

最早，我在小县城上初中时，夜市有小贩拉来几个纸箱，堆放着旧书盗版书，我很爱淘，仅花10元，可以买到一本厚厚的《红楼梦》，1987年岳麓书社出版的单行本。虽然排版密实，字体如黑蝇，仍聚起眼力，一口气啃完全书。一辈子最勤奋、最不吃力的年纪，应该就数这个阶段了，虽然看书一知半解，属于囫囵吞枣，但至少能一口气读完全书。不像年龄大了，被生活中各种琐事牵连，常读了个开头，注意力便被别的事情给转移了。

地摊上买来的盗版书虽然错字一麻袋，但可以满足一位小城少年的求知欲，知道这世上还有斯坦贝克、杜拉斯这样的作家。到杭州后，2004年前后，住在城西，晚上逛文三路，会发现最后几个摊位竟然在卖旧书，总会买上几本外国文学，不擅讨价还价，但还是硬着头皮左挑右拣，装满整个背包，像蜗牛一样把又沉又厚的书驮回住处。认识的老板中，印象最深的属小刘，江西人，不仅个子长得小，眼睛也很小，很懂做生意，见你多买，常会多赠你一本书，因此客源极好。那条路整改以后，夜市取消，卖书的商贩统一集中到浙江图书馆门前那块空地上，名曰“假日书市”。我因为住得远了，很少光顾，但是偶尔去图书馆借书，在摊前徘徊，就会认出那个熟悉的身影来。几年不见，旧书的身价已然不是当年的地摊价，品相差的都要三五元一本，版次印刷量稀缺的更是要价不菲。我常不敢下手。

书商泛滥，旧书的品质也良莠不齐，很多书商依仗着对爱书人的了解，漫天要价;而且我手边的书读不完。除了出版社寄来的新书，图书馆一次可借十几二十本书，我又何必花一堆钱囤书？

直到有一天，假日书市被图书馆领导一声令下，要求所有商贩统统搬出，留出的那片空地就用作停车场。为此，书商们郁闷不已，多年来集聚起的人气和客流，因为场地的更换，一去不返。他们新搬迁去的杭州二百大收藏品市场，租用的是地下室，除了一些熟客，很少再有人光顾。那个地方倒是离我现在的单位很近，为了照顾他们生意，我这才重新光顾，成了他们的座上宾。

爱书人都在微信群里，买书大户也就几位，每周必买，似乎越买越带劲。买来的书，还要拍照在群里秀一秀，大家品头论足一番，带羡慕的，带怨嗔的，唯有书老板不吭一声，怕得罪了其他没淘到好书的顾客，有时发个红包解解愁。我常一去就买几十本，有时一买就是六七十本，大多都在小刘老板那儿买，他价格公道，别的老板我也不熟，怕被宰。另外，时间也耗不起，常趁单位午休时间跑出去，最多一个半小时淘书。淘完书，早已被霉味熏得喉咙刺痒，急忙忙冲出门去洗手，再返回付钱。

我淘的书，多为外国文学，品相要求好一些，出版社倒不打紧，只要不是盗版书，国内几大有名的出版社我都知道。实在品相太烂的书，我又不想花大价钱，如果低价倒可接受。常要求老板帮我给书套个塑料袋，以防霉菌肆虐。

我也每周会去另一个书店，沈记古旧书店，老板姓沈，所以我叫他老沈，六十多年纪，剃个平头，说话爽气，从不让人讨价还价，但他说的价格都很公道。老沈的可爱之处，在于他既在做书生意，又游离在书之外。你要找什么书，跟他说不管用，他就嘴一撇：自己找，我不知道。太阳好，他就丢几本书在门口木桌暴晒，自己守在玻璃门边，用口哨吹出一支支革命年代的歌曲。那曲调倒很优美，看得出这个老沈，骨子里其实是个文艺工作分子。

我常跟他唠嗑，聊过就熟了。知道他在大企业里待过，也不差钱，见过大场面的人，退休后就算身体康健，也不想像人家那样去坐班，再拿老骨头去挣几块搏命钱。宁可每周给爱书人谋点福利，也给自己挣几块零花钱。他志不在散客，而是那些需要大批量旧书的客人，多用来装修，会所里充门面。所以老沈在良渚那边还有大仓库，轻易不去翻货，人家要的量多，才带去搬。想来，有这么个门脸房，还有个大仓库的老头儿，应该是不愁吃穿的。所以他的随性，久而久之，大家见惯不怪，倒更乐意前去搭讪。他在富阳还有房子专门用来存放稀缺书籍，常年开着空调，托人照看。他说，百年之后就都捐了。

有一次，我在他那儿买书，挑好一摞往他桌上一摆，又调头去挑几本书，他也没正眼看。恰好来了一对年轻男女，像是在展览馆做事的，常买点旧书当赠品，他们抢在我前头结账，我便索性等他们走了再去结。结果发现自己放在桌上的书被他俩顺手买走了，心头窝火，又不好冲老沈发。那可是花了时间从那么多书里挑出的心仪之书，结果就这么被顺走，伤心了好几个小时。想想为了几本旧书，找去人家展览馆毕竟有点迂腐，还是算了。以后再买书，把选好的书必定牢握在手，死也不放。

小刘那儿买书，刷个微信、支付宝都是可以的，但老沈那儿必得是现金。为此，裤兜里不存钱的我，还为了买旧书，临时问同事借钱。以至于好几次，那同事见我中午拎了一袋书，便笑话我：又去买书了，看得完吗？我最好的方法，就是尽量让老板帮我装一只不透明的袋子，这样谁也看不出里头装的是啥，同时也只能在心里默默回应同事：淘书人的心情你们不懂。

因为有了群，我才知道这世上，还有比我更疯狂的买书人。比如宁波的“玉鼎真人”，见他经常出差，一到上海、杭州、南京、苏州等地，除了工作，首要任务就是买旧书。一次至少也有十来本，还到群里晒书，秀一圈，惹大家眼红。另外，也有在杭州电子科技大学任教的肖老师，买的都是20世纪五六十年代的书，还有作者签名，也有国外淘的书，版本各异，同一种书，竟然好多个版本，真是让人羡慕嫉妒恨。国外的书品相好，插畫漂亮，但价格同样不菲，那和收书人的财力是密切相关的，有时只能望洋兴叹。

我不太相信，买了书的人一定会读，但买书会上瘾，尤其看着群里别的人发出淘来的书，总觉得该入自己手的书会全部跑去别人手上。就像那书在潜意识中朝你喊：放着这么个便宜你不占，偏给别人占了去！中国人普遍占便宜占惯的心思就会涌了上来，赶忙趁着大家都在午休的时候，骑个车跑过去，早早把好书买了来。这样，算不算是一件挺有责任心的事呢！

作者系浙江省作家协会会员