画家的“魔术”

蔡运磊

我有几位画家朋友，他们在我心目中，一直是魔術师般的存在：只要有笔有墨有纸，凝神片刻，普通的房间就会增添一抹亮色，平淡的日子就会绽出艳丽花朵。

作为法国第一个赋予“静物”以生命的画家，让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹简直是18世纪法兰西现实主义艺术的“大魔术师”。我喜欢魔术表演，但更喜欢那些小打小闹、临场发挥、即兴表演的魔术。夏尔丹的画风就是这样，不炫技，不刻意，亦无需声势浩大的前期准备，只消眼前有些厨具、水果甚至桌布、小猫小狗等，他信手一挥，清爽自然、生动传神的画作就被“变”出来了。

虽然他贵为皇家艺术学院院士，但在他的作品上，你看不到什么珠光宝气，也找不出惊世骇俗的线条与构思。其作品猛一看似乎还有些平淡，但久而久之，你就会觉得他的作品有点像白居易的诗歌，很接地气，踏实充盈，赏心悦目。据说，为了保持自己的独特画风，夏尔丹甚至会刻意避开浓妆艳抹的色彩和流光溢彩的器皿。

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”我不知道其画风之所以如此，是否与其童年经历有关。但我所了解的是，夏尔丹确实来自平民阶层，是一个木匠的儿子，七八岁时开始对绘画产生兴趣，先后师从两位学院派画家。但他没有被学院派的传统技法束缚，也未一味追随繁复精美的洛可可风格，而是直奔寻常器物的静物画一道烟去了。

当然，夏尔丹并不狭隘。他从小生活在社会基层，从厨娘、女仆到路人甲乙丙丁，接触了个遍。我的推测是，对夏尔丹而言，基层丰富多彩、带着“泥土味”的素材才是鲜活的、值得描绘的。如在其《姑娘给情书封口》画作上，他把姑娘在情书封口时的兴奋之情，刻画得栩栩如生。

1728年，年仅29岁的夏尔丹将《鳐鱼》《厨桌》两幅静物作品在青年美术家画展上展出后，获得一波又一波的怒赞，不久即作为“拥有描绘动物和果实才能的画家”当选皇家艺术学院院士。法国艺术批评家彼埃尔·施耐德揶揄道：“沙龙的时代，终于被夏尔丹拖进了厨房。”

像做了官的陈忠实一样，夏尔丹继续保持着某种农民式的朴实，用心和情感去创作，力求让受众进入一个硕大无朋的想象空间。但到31岁时，夏尔丹觉得自己该突破一下了，于是涉足风俗画领域，聚焦现实生活中的普通人。如在《市场归来》中，夏尔丹就像一个“狗仔”，在主妇放下东西的蓦然回首间，用画笔将其姿态与神情“抓拍”了下来。

对此，法国批评家狄德罗在《画论》中对其赞不绝口：“看别人的画，我们需要一双经过训练的眼睛;看夏尔丹的画，我们只需好好使用自然给我们的眼睛就够了。”

整整过足了十年瘾之后，41岁的夏尔丹重返静物画领域。直到生命尽头，他印证了那句古话：“少不当意，必再三易之不厌;故愈老而愈精妙。”此时的夏尔丹，就像贾平凹赞誉汪曾祺的那样，化身“画狐”，“修炼成老精”。他“笔落惊风雨”，无论是铜罐、碟子还是灶台、刀叉，静物仿佛有了生命与灵性，立马活灵活现。正因如此，狄德罗才称其为“大魔术师”。

看来，“夏氏出品，必属精品”。