专访张悦然:“阅读本身是一种度过生活的方式”

何焜

张悦然

作家，中国人民大学文学院讲师，知名艺文主题书系《鲤》主编。著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《十爱》《葵花走失在1890》《我循着火光而来》。作品已被翻译成英、法、德、西、意、荷、日、韩等多国文字，曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项，也是入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖的华语作家。

去年秋季学期，在准备中国人民大学创写班的一节阅读讨论课时，张悦然突然对讨论对象——亨利·詹姆斯产生了浓厚的兴趣，除了原本要讨论的《一位女士的画像》之外，她还补充阅读了亨利·詹姆斯的几部重要短篇，搜罗了不同批评家对于他的評论与解读，兴趣的枝蔓进而又伸向爱尔兰作家科尔姆·托宾触及亨利·詹姆斯生平往事的随笔集《出走的人》，和当代作家们以亨利·詹姆斯未完成的小说笔记为素材撰写的作品集《大师的灵感笔记》，仿佛往阅读热情的炉膛里不断添进新的柴火。这是她所热衷的读书方式：不做太多规划，研究的兴致会帮她不断找到下一个“可燃物”。

毫无疑问，一位作家在成为作家之前，一定会先成为一位读者。张悦然原初的阅读兴趣与大多数童年期的孩子并无殊异，都是童话故事，只不过比起《格林童话》，她更偏爱有些冷门的《法国童话》。“我记得有一篇《驴皮记》，故事同《灰姑娘》差不多，但是有更多描述性的东西，更多的细节，当时对我来说，它就是-部很丰富的文学作品。”

十几岁时，阅读开始进入杂食状态，《飘》《茶花女》《查泰莱夫人的情人》......书架上有什么就看什么。回望这一-段最早的阅读历程，张悦然认为那时候对于虚构的嗜好、对寓言故事里那种说教性的漠然，已经在身体里驻扎下来。而诸如雨果作品这一类名著里的浪漫主义色彩，则钩织在早期的作品当中。从处女作《葵花走失在1890》《樱桃之远》，一直到距今较近的《茧》《我循着火光而来》，这种浸染也几经淘洗、稀释，只留下一道浅浅的影子。

变化自然与张悦然在不同阶段阅读口味_上的纠正与更改紧密联系在一起：“各个时期我都会对自己阅读的东西产生怀疑，我会去反思很多作家的局限，这种局限并不会影响我继续喜欢这位作家，主要是为了跳出我所关注的领域。”

少年成名、办杂志、进入高校任教，年深日久，与这条平滑的路径始终相伴左右的，就是阅读与写作。“我觉得阅读本身真的是一种度过生活的方式。”正因如此，张悦然也在今年出了一本文学评论集《顿悟的时刻》，作为这几年来阅读与写作的阶段性总结。

她坦言写文论的过程要比创作小说愉快很多：“写小说时会时不时停下来，会有很多新的想法涌现，这些想法不是助燃剂，而是绊脚石，会让你对写完的部分产生质疑，踟躇不前。而写文论之前通常已经有了相对完整的想法，文论里的声音也比较稳定，写作过程会更流利。”

疫情让2020年的上半年充满变动、不安，对此，张悦然最大的感受是生活变得涣散，人与手机、互联网的绑定关系比以往更紧，一时之间又失去了日常阅读、写作的节奏，“过得比较失重”。如今半年过去，她早已重新提起笔，捧起书来，并意识到，唯有阅读与写作的激情，才能让一切再次回到秩序上。

Q：最近有读到自己比较喜欢的书吗？

A：我读了一位挪威作家达格·索尔斯塔的《第11本小说，第18本书》，它的序言是村上春树写的。表面上很现实主义，但内核很现代主义，它的那种冰冷疏离感让我想到罗伊·安德森的电影《寒枝雀静》，是本很特别的书。

Q：你现在的阅读范围大概是一个什么样的状态，是否会有意让自己的口味更均衡一些？

A：在小说领域，一方面我会去读一些所谓同时代的书，另一方面就是阅读经典。当然也会读一些诗歌、心理学、哲学书籍。但是我还是会努力地去读小说，因为随着年龄增长，人对虚构的兴趣会下降，我挺害怕这种感觉的。中国的思想里认为小说是世俗的，是杂学，从认知角度上觉得小说家应该从现实汲取营养，也应该从其他领域汲取营养，我觉得没有错，但是小说家首先要从小说本身汲取营养和热情。

西方的很多作家，对小说的热情是终生保持的，比如之前采访伊恩·麦克尤恩的时候，他提到最近读了萨利·鲁尼的《聊天记录》。在我们这边，你很难想象一个40后的作家去读一个90后作家的书，但我觉得，能够弥合代沟的，就是你对虚构本身的热情。阅读小说时的敏感，是一块你需要不停地去训练它的肌肉。

Q：卡夫卡说，我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。在你的阅读经验里，有这个定义内的书吗？

A：说实话我自己本身挺包容的，我认为那种“捅我一刀”的感觉可能来自于一种惊讶、怪异，或者不知如何去看待一件事情时无措的感觉。我最近读了彼得·汉德克《缓慢的归乡》里的一篇《圣山启示录》，它讲的是主人公怎样去理解和接近塞尚的作品，非常精神化，但是同我对虚构的理解稍微有一点偏离，很难完全地把它放置在某个位置上去评价，这样的作品我读得比较少。

Q：你会试图从中国古典文学当中寻找另一种滋养吗？

A：我觉得是阶段性的，某一段时间你会有这样的诉求，但我不是一个特别注重体系的人，大多数时候是一种兴趣驱动，比如我读了杨照的《史记的读法》，我会觉得他所解读的一些东西我挺想去核实的。有的时候他摘抄的段落特别有小说的笔法，精妙，生动，我就会燃起这种热情。

Q：你如何看待文学观念上的狭隘与包容？

A：狭隘意味着当你只有一个标准的时候，你在写作过程中会更坚定、专注、快乐。包容则会让你看到不同的文学标准，不同的局限，很难产生结论，于是容易导向虚无。但这种包容可能会帮你在作品中建立多个声音的争鸣，复杂的辩证。因为它不仅仅意味着你在作家里面没办法找到一个追随者，也代表着你在思想领域，在所谓追求真理的道路上，是没有唯一标准的。

Q：语言上有意识的调整、改变对你来说痛苦吗？你是否有意识到现在使用的语言的局限性？

A：我喜爱的修辞是类似《白鲸》里头那样一个不断抛掷出去的过程。但几年前意识到它确实会对叙事造成干扰，也没办法让原本想要表达的东西更深化，于是就把它们去掉，那种乐趣突然间没有了，一开始还是会有些痛苦。现在的语言当然也有局限，你修剪修辞的时候，也剪除了很多可能性。但语言其实是会随着题材而不断变化的，所以我现在也不会再特别有意识地去控制修辞。

Q：你在《顿悟的时刻》里说，之所以评论这几个小说家，有一部分原因是他们身上的“当代性”，你怎么定义这个“当代性”？

A：这几个小说家的思维，无论是对小说的认识，还是对世界的认识，其实都有这个时代的印记，明显跟我们的文学、我们的生活关系更亲近。是这样的一个特点，使我觉得值得去阅读和分析。

Q：这几年来你在小说里那种看待世界的绝望的、灰色的目光是否有发生变化？

A：就像我说的，小说的结尾透露着一个作家的信和不信，是非常坦诚而真实的，所以我现在的小说结尾还是能看到一些人的改变，向好的可能性。这种改变我觉得跟年龄有关系，你的追求是看到人更多的面向，生命度过了很多，离死亡更近，你会思考很多问题，也想看到生的活力，生的欲望，生的美好的一面。